

हु जूर

[उ प न्या म]



रंगिय राघव



मि न म्ब. र

१ ६ ४ २

लेखक : डा० रांगेय राघव
५१८ ए, रामनगर कोलोनी
आगरा ।

प्रकाशक : चम्पालाल रांका,
प्रबन्धक, आलोक प्रकाशन,
के. ई. एम. रोड,
बीकानेर ।

मुद्रक : जे० एन० मिश्रा
राजस्थान टाइम्स लि०,
अजमेर ।

स्वर्गीय
प्रिय सुन्दरसिंह
की
स्मृति को
समर्पित

६६ एक ६६

दुर्भाग्य की बात ही है। हमारी भी संसार में अनेक पीढ़ियाँ बीत चुकी हैं, किंतु उनका हम लोगों ने कोई व्यौरा नहीं रखा। रखा भी तो आदमी ने जिसको व्यौरा रखने का कुछ वहम है। मैं वहम इस लिम्बे कहता हूँ कि जब मैं आराम से रेशमी और मखमली गद्दों में सोता था, या मेरे भाई लोग हलवाई की भट्टी की गर्म राख में सोते थे, वह अपनी ही उधेड़-बुन में लगा रहता था। याद करता हूँ तो हँसी आती है। और आदमी अपने को बड़ा ईमानदार समझता है। मैं भी पहले इसी राय का था। पर अब मैं इस बात पर भी संदेह करने लगा हूँ ! खान्दानी हूँ, मेरा सोचने-समझने का ढंग ज़रा रईसी है, मैं अपने सुख-दुःख के बारे में ही चिन्ता करता हूँ। बहरकैफ़ यह तो तय है कि आदमी ने हर बार यही ऐलान किया है कि बक्राबारी में मैं, खैर मुझे छोड़िये, मेरी जाति बहुत अच्छी है। एक कहानी सुनी थी कि एक अरब के पास

उसीके देश का एक घोड़ा था। वह घोड़ा एक बार अपने स्वामी को परेशानी, मुसीबत में देखकर अपने मुँह से उसका कपड़ा पकड़ कर, उसे उठा लाया था। क्या कहूँ कि मेरे बाप-दादे भी इतने ताकतवर न थे कि किसी आदमी को मुँह से पकड़ कर उठा लाते। पर हमने भी निवाहने की टेक को जाना है, यह हमारे खून में है।

कहते हैं तुलसीदास नाम के आदमी के पैदा होने पर उसे कहीं घूरे पर पेंक दिया गया था। उस आदमी ने कोई बहुत बड़ी किताब लिखी थी, जिसकी लोग अभी तक इच्छत करते हैं। हमारे किसी पूर्वज का जन्म घूरे पर हुआ था, पर उन्हें उठा कर घर में पाला गया था, जिस पर तुरा यह कि हमारे वे पूर्वज किताब तो क्या लिखते, पढ़े भी न थे। वह बात थी तब, जब कि लॉर्ड क्लाइव अपनी आबारा ज़िंदगी से परेशान होकर विलायत में भटक रहा था। एक मुल्क में रहने वाले हम लोग एक ही तबियत के थे। लॉर्ड क्लाइव आबारा था, क्योंकि पराई औरतों को बुरी नीयत से देखता था, पर हमारे स्वर्गीय पूर्वज भी यही काम करते थे और जब हमारी जाति की स्त्रियाँ उनसे चिढ़ती थीं; आदमियों की बीबियाँ उन्हें प्यार से गोदी में उठा लेती थीं। वे दिन वड़े अजीब थे। इंगलैंड के निवासी तब गंदे रहते थे। लंदन एक मामूली शहर था। और हिंदुस्तान से मसालों के सौदागर जब लौटकर लंदन में यहाँ की तारीफ़ों के पुल बांधते थे, तो हमारे स्वर्गीय पूर्वज जीभ लटका कर अधमिची आँखों से देखते सुनते हुए अपने आपको भारत की दूध-दही की नदियों की कल्पना में भुला देते थे। उन दिनों हमारे देश में आदमियों की औरतें पूरी बाँहें और टखनों तक कपड़े पहनती थीं। लंदन में भी लालटेन जलती थी। मर्द सिर पर नकली छल्लेदार बाल पहनते थे। क्या वर्णन होता था भारत का! जब यहाँ के लहलहाते खेतों और हरीभरी दूब का जिक्र होता तो हमारे पूर्वज के कान हिलते। जूनांचे स्वर्गीय पूर्वज लॉर्ड

क्लाइव के पाँवों को ज़रूरत से ज्यादा सूँघा और कूंकूँ की, और इतनी पूँछ हिलाई कि लॉर्ड क्लाइव को झुक कर उनके जिस्म पर उगे धने वालों की थपथपाना पड़ा। बड़ा दिल का काला था वह क्लाइव, मगर उसने सचमुच प्यार किया था तो हमारे डी पूर्वज से। हमारे पूर्वज सोचते कम थे। ज़रा क्लाइव का इशारा हुआ, बीड़ पड़े।

चलने के दिन क्लाइव के पास एक सज़ेद-सा आदमी आया। उसके पास दो हमारी विराइरी के प्राणी थे। कहते हैं, वह डील-डौल था, वह शरीर पर बाल थे कि हमारे पूर्वज को क्लाइव की ईमानदारी पर शक होने लगा। कमबख्त था ही वह ऐसा कि उसकी नीयत पर कुछ यकीन नहीं हो सकता था। एक था वह प्राणी रूस की साइबीरिया का, दूसरा डेनमार्क का। एक बर्फ़ पर चलती स्लेज गाड़ी में जुतता था, दूसरा दूध खेंचने वाली गाड़ी में। बर्फ़ तो यों हमारे पूर्वज के मुल्क में भी थी। शाही तबियत न डेनमार्क वाले में थी, न रूस वाले में। रूस वाले को यह भी नहीं मालूम था कि बादशाह ज़ार वहाँ राज करता है। हमारे पूर्वज की बात और थी वे राजनीतिज्ञों में उठते बैठते थे।

दोनों ने उन्हें देखा तो गुराये। लगी डाँट तो चुप हो गये। हमारे पूर्वज ऐसे खड़े रहें जैसे उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया।

क्लाइव से बातें चल रही थीं। नया आदमी बोला: “वहाँ बर्फ़ के घर बनाते हैं टण्ड्रा में। है यह वहीं का। आप ले लीजिये।”

लाहौतविलाकूयत ! हमारे पूर्वज ने सोचा कि जनाव को पैदा होने के लिये कोई जगह ही नहीं मिली ?

वही आज हम है। गरीबी के दिन चारुदत्त को तरह काटे नहीं कटते और उसी रूस के कुत्ते के दिन, सुनते हैं, वहाँ के आदमियों की तरह फिर गये हैं। पर पूर्वज के सामने ये सुपन कहाँ थे !

इतना तो नहीं मालूम कि आगे क्या हुआ ? हाँ, अफ़रीका का चक्कर लगा कर वे जहाज़ में क्लाइव के साथ हिंदुस्तान पहुँचे। यह गर्म मुल्क देखकर हुकूमत का माहा हमारे पूर्वज में पहले से कहीं अधिक बढ़ गया। पहले वे नवाब सिराजुद्दौला के सामने भी जाने से डरते थे। वहाँ वाद में दिल्ली के आदशाह के सामने उन्होंने अंग्रेज़ी शंडे की तरह पूँछ हिलाई गोया वह नई हुकूमत के मालिक थे।

किस नवाब या किस राजा की पाली हुई हमारी जाति की स्त्री से उनका गाँधर्व विवाह हुआ, कब हमारे परदादा के परदादा के परदादा या और भी पुराने दादा पैदा हुए, यह सब अगर मैं गिनाने बैठूँ तो उतने ही पृष्ठ भर जायें, जितने किसी कोष में होते हैं। उन सबको छोड़ता हूँ। साफ़ यह भी नहीं कह सकता कि कौन हमारे वंश में मां, अहिन या स्त्री थी; हमारे रिवाज अभी तक वही चले आ रहे हैं, जो कुदरत ने बना दिये हैं। बुरे वे हैं, यह आदमी कहता है। पर आदमी एक बात भूल जाता है कि हम मसाज बना कर नहीं रहते। हमारे यहाँ एक दूसरे की जिम्मेदारी नहीं होती। स्त्री-पुरुष, माता-पिता के संबंध जो हमारे आज तक चल आ रहे हैं, वे कभी आदमी और औरत के भी थे। यह तो जब मैंने महाभारत सुनी थी, तब मुझे मालूम हुआ था। 'पर इंसान हमसे ज्यादा समझदार है, उसने अपने नियम बदल लिये हैं। हम क्यों चिंता करें।' इंसान इज्जत का बड़ा भूखा होता है, हम न थे, न हैं, शायद होंगे भी नहीं। तो फिर हम क्यों परेशान हों! इंसान में और हममें इतना ही फ़र्क है कि वह दुनिया में कुदरत को बदलने की ताकत रखता है, वह दिन पर दिन चीज़ों की हेर-फेर करता है। हम ज्यादा से ज्यादा भिट खोद लेंगे, या सूँघकर पीछा कर लेंगे। हम दुनिया को बदल नहीं सकते और इस तरह एक-एक करके सब पर आदमी ही हावी हो गया है। अपने को

किसका गिला ! धोबी के यहाँ रहे, तो न घर के न घाट के, जंगल में रहे तो शेर पंगे हुकूमत थी, आदमी के गांवों और शहरों में आकर ही क्या नाक कटी जाती थी !

किस्सा वहाँ से शुरू करूँ जहाँ से मैं पैदा हुआ था। मीरजापुर की गद्दारी, सल्तनतों की उखाड़-पछाड़, और सदर और न जाने क्या-क्या नहीं हुआ, न हमें पहले महायुद्ध की याद है, न हमने लोकमान्य तिलक को ही देखा। हमें तो इतना याद है कि यह सन् १९३१ ई० की बात है। कांग्रेस के जुलूसों के शोरगुल से जब हमने अपनी आँखें खोल कर टुमटुपा कर देखा था तो एक गोरे रंग की सत्रह बरस की लड़की ने हमें अपने गालों से लगाकर सामने खड़ी काली आयाह से कहा था: किटना ग्यारा है !

मेरी माँ पास ही पड़ी थी। उसके नीचे पहाड़ी कंबल बिछे हुए थे। वह कुछ मुस्त हुई-सी थकी-सी दिखाई देती थी। एकाएक अनेक लड़कियों के खिलखिलाने की आवाज सुनाई दी। हम समझे नहीं। हमने कान परफराया। लड़कियाँ सब अंगरेज थीं। आयाह को देखा चाहिये था उस वक्त ! ऊपर के सफेद दांत सब बाहर चमक रहे थे और ऐसी आँखों से देख रहीं थीं जैसे मूलके शैतान से नजात पाकर खुदा की बच्चियों की जन्नत में आ गई थी।

एक जो आई तो मुझे अपने हाथों में भर लिया और मेरे माथे पर अपने होंठ धर दिये। उस वक्त मैं बच्चा था। मैंने सोचा शायद यह भी मेरी माँ है।

‘आयाह !’ झंकारती हुई आवाज में कप्तान साहब की लड़की ने आज्ञा दी : ‘दूध लाओ।’

‘लाई हुजूर :’ आयाह चली गई। इसके बाद हम कुछ न सुन सके, क्योंकि हमारी माँ के पास हमारे भाई-बहन सरकने लगे थे।

हमें इन बेदरदों पर गुस्सा-सा हो आया कि हमीं को क्यों अलग कर लिया गया है। आयाह ने दूध लाकर रख दिया, शीशे की गहरी प्लेट थी। एक लड़का ने हमें उठाकर उसके पास रखकर हमारा मुंह उस प्लेट में डाल दिया। नादान तो हम थे ही। हमारी नाक दूध में डूब गई।

दो सांस लीं कि परेशान हो गये। सारी लड़कियाँ हँस पड़ीं। एक ने कहा: मेरी! अभी बहुत छोटा है। बच्चा है बच्चा!

दूसरी ने कहा:। तुम्हें मुबारक हो मेरी!

फिर कुछ अजीब तरह से वे लड़कियाँ हँसी। मेरी जरा झेंप गई। उसके गाल सुर्ख हो गये। तब हम बहुत छोटे थे, पना समझ गये होने बि बि किस बारे में बातें कर रहीं थीं। पर तब हम दूध पीने लगे। आपने कभी शौर किया है कि हम लोग जीभ से चाट कर पीते हैं। धीरे धीरे पी रहे थे। सोच रहे थे कि गाय का दूध है। इन्ही को आदमी के बच्चे पीते हैं। इसमें जो जायका है वह मां के दूध से अच्छा है.....

पर सोचने का वकन नहीं मिला।

एक लड़की जो कुछ मोटी थी, आँखों पर चश्मा लगाये थी, बोले उठी: बच्चा बड़ा खूबसूरत है।

‘बच्चा तो’ आयाह ने कहा—‘सरकार गधे का भी अच्छा होता है।’

लड़कियाँ सब हँस दीं। हमें कुछ बेइरज्जती सी महसूस हुई। आयाह हमें कुछ मुंहफट और बद्तमीज दिखाई दी। कहानी है कि घोबी पर गदशा चढ़कर पिटा था, हम आज तक नहीं पिटे। पर फिर सोचा शायद आयाह का बच्चा होगा तो वह उसकी भी तारीफ़ करेगी। पर मौक़ा कुछ ऐसा था कि बहस करने की गुंजायश नहीं थी। लिहाज़ा सोचा न बोलेंगे तो ही ठीक रहेगा। ख़ामोश हो गये और अपना उल्लू

सीधा करते रहे। उस वक़्त हम अपने को लॉर्ड क्लाइव की औलाद-सा ही समझते थे। हिंदुस्तानी गाय का दूध पी रहे थे। फिर फ़िर किस बात की थी। हम अपने को जो अंग्रेज़ समझते थे उसकी सिर्फ़ एक वजह थी कि हमारा ख़ान्दान अभी तक अंगरेज़ों में ही बँटता चला आ रहा था।

हमारी किस्मत इतनी सादा नहीं थी कि हम भी आराम से ही रहे आते। आज हमें पैदा हुए बीस बरस होने को आये। लोग कहते हैं कि हम बीस बरस ही जीते हैं, तो समझिये अब हमारा बचन क़रीब आ गया है। हमें उम्मीद थी कि हम मरेंगे तो हमारी क़ब्र पर कोई प्याग से पत्थर लगायेगा। कोई एक आध फूल डालेगा। पर अब क्या उम्मीद करें! ऐ बदनसीब ज़िन्दगी! बड़े-बड़े राजा नवाबों के डेरे उठ गये, तू क्या सोच रही है? क्यों तेरी तबियत की रंगीनी नहीं बदलती! क्यों तू बावली-सी इधर-उधर भटकती फिरती है।

हे भगवान! तूने मुझे सुख में पैदा किया था, फिर ऐसे दुःख में क्यों पटक दिया! क्या मेरा सुख एक पाप था? जैसे-जैसे पलट कर देखता हूँ दिल से धुंआ-सा उठने लगता है।

६ दो ६

कप्तान, तबियत का अंगरेज था, क्योंकि वह जाति का अंगरेज था । पहले वह फौज में नौकर था । तब वह मेजर हो गया था । अब वह बूढ़ा-सा था । पहले महायुद्ध में लड़ा था, बोअर युद्ध में गया था और सल्तनते बर्तानिया के न डूबनेवाले सूरज को उसने कैनाडा से लेकर पूर्वी द्वीप समूह तक देखा था । उसके पैदा होने के वक्त रूलका विक्टोरिया का राज था । तब अंगरेजी झंडे की फरफराहट को देखकर समुद्र की लहरें थरथराती थीं । अंगरेज यह समझते थे कि वे दुनिया पर राज करने के लिये पैदा हुए थे । उनका कठोर अहंकार यदि भारत के उत्तर में हिमालय से न टकराया होता तो शायद रूस में खांडा बजता । पर अब वे दिन नहीं रहे थे । मेजर जब रिटायर हुआ तो जो घास उसने नौकरी में काटी थी, उसे हिंदुस्तान की घूप में सुखाने के लिये अब वह हिंदुस्तान में आकर पुलिस में सुपरिटेण्डेंट हो गया था और इसीलिये वह

कप्तान कहलाता था। उसक मुंह पर लंबी मूंछें थीं। और मुते हुए गाल थे। उसके ठाठ यह थे कि हिंदुस्तानियों को वह मेरा भाई कहा करता था। शानीमत इतनी थी कि उसकी मेम मुझे गोद में बिठाती थी, बेटा मेरी सीने से लगा लेती थी, और वह फिर भी सख्त रहता था। जब कभी मेरी तबियत अपना कोई काम निकालने की होती तो मैं उसके पांव पर लोटता, और कप्तान बड़ी कठोरता से हँसता और कहता: अच्छा, अच्छा! मेरी!

मेरी अपनी नीली आँखों से देखती और कहती-डैडी! जैक बड़ा अच्छा कुत्ता है।

अपनी नज़र मेज़ पर पड़े नये शोरबे की उठती गर्म भाफ पर थी। हमारे कप्तान का मकान क्या था! एक बंगला। चारों तरफ दूर-दूर तक फैले हुए मैदान। जब कोई घोड़ागाड़ी आती तो उसे काफ़ी लंबा रास्ता तय करना पड़ता था। मैं अक्सर उस बड़े ऊँचे-नीचे मैदान में घूमता। कभी दीमकों का भिड़ देखता, कभी सरपट चाल चल कर तीतरों का पकड़ने की कोशिश करता। पीछे ही कब्रिस्तान था जहाँ गरीब मुसलमान तीतर बटेर लाकर पिंजरे में से नर और मादा में से एक को बंद रखकर, दूसरे को छोड़ कर घुमाते थे। नवाबी की यह बू उनमें बाकी थी।

वरामदे से बाहर चपरासी बैठते और आपस में गप्पें हाँकते। उनकी आवाज़ बड़ी सँधी हुई होती। हँसते तो दगता कि पानी में डूबते की घुटन है। उन्हें यही आज्ञा थी कि वे अपनी और किसी बाहर के की आवाज़ को रोमन ढंग के वरामदे के खंभों को पार करके भीतर न जाने दें। बिलायत का राजा तो अवश्य था, पर उसके प्रतिनिधि भी अपने चारों तरफ़ ऐसे बंधन बनाकर रखते थे कि उन तक पहुँचना एक सरल काम नहीं था। वे अपनी रक्षा, अपने को सबसे अलग रखकर, करते थे।

लौन की हरियाली एक मखमली कालीन की तरह फेंली हुई थी। उसके चारों ओर फूल लगे हुए थे। वे प्रायः विलायती फूल थे। मैंने सूंघा। उनमें से किसी में भी खुशबू न थी। राज समझ में आया। अंगरेज जो लाया था, उसमें रंग था, चटक थी, पर वह की महक उसमें कहीं नहीं थी।

और घन पेड़ों की छाया में जब मैं धूमता तो मुझे घाव आता। मेरी अंगरेजी की कविताएं पढ़ती तो उनमें भी ऐसी छायाओं का जिक्र आता। वह रोज़ेटी और शैली की बड़ी शौकीन थी। जब उसे बात करने को कोई न मिलता तो वह मुझे पकड़ कर पांवों के पास बिठा लेती और कुछ सुनाई देने लायक स्वर से हांफती-सी कविताएं पढ़ती थी।

एक किनारे पर भंगी रहता था। वह सरकारी आदमी था। सिर पर साफ़ा बांधता। इस अहाते में वह अपने को बस कप्तान खानदान के बाद ही समझता था। यहाँ बड़े-बड़े रईस आकर उससे बात करते थे। उसकी खुरखुरी मूँछें देखकर मेरी मूँछ के सारे बाल खड़े हो जाते थे।

उसका खानदान छोटा था, पर बिरादरी बड़ी थी। साहब लोगों ने इसी जाति को अपने घर का अधिकांश कामकाज करने को रखा था। ईसाई थे, संसार का कल्याण करते थे। और इस प्रकार अलग, समाज से भारतीय प्रथा से अलग रहने की प्रकृति को, भारतीय जीवन की सबसे बड़ी कमजोरी छूआछूत का भी, उन्होंने अपनी हुकूमत कायम रखने के लिये स्तैमाल कर लिया था। भंगिन की आँखों में काजल न हो, पर होठों पर पान ज़रूर रहता था। और भंगी जब बाजरे की जली रोटी-सा था, भंगिन हाल के गूँघे सफ़ेद गेहूँ के आटे-सी थी।

घोबो सिर पर लादी ले जाता और अहाते के पीछे ही पड़े हुए ताल में कपड़े धो लाता। घोबिन ताल पर गाती, अहाते में फुसफुसाती क्योंकि वहाँ साहब का डर था। चाँदी के गहने उसके पास खूब थे। बिरादरी

में इज्जत थी। जब ब्याह होता तो धोबी तो फेंटा बांध कर धोबियों के साथ ढेर सारी शराब पीता, पर धोबिन अपने गोद के बच्चे को अपने चार बच्ची-बच्चों के हवाने करके मदिरा पीकर ताल ठोक कर कूल्हे मटका कर गीत गा-गा कर नाचती। पर अहाते में मुझे लगता कि यह धोबी भी काला अंग्रेज था। बड़ी पैंनी आँखें थीं उसकी।

गोया मकान क्या था, शहर था। जो कुछ जरूरी था साहब लोगों ने एक ही जगह लाकर इकट्ठा कर लिया था, जिसका काम पड़ता वह आकर सिर झुकाता, जिससे काम पड़ता उसे सलाम वलवा दिया जाता। इस सलाम बोलने की प्रथा का अर्थ था कि आकर हमें सलाम करो। उस एकांत जीवन में मेरी मुझे साथ लेकर यूकैलिप्टस की छायाओं में डोलती ओर अंगरेजी गाने गाती। मुझे ऐसा लगता वह अपने अकेलेपन से दुखी थी। उसके समाज में इतनी अधिक बनावट थी कि शायद उसका मन उचाट हो गया और प्रकट रूप में इसीलिये उसे किसी चीज की जरूरत ही न थी। वह उदास-मी रहती।

मैंने देखा कि उसे हिंदुस्तानियों से इतनी ज्यादा नफ़रत नहीं थी। पर फिर मैंने सोचा: छोटा बच्चा इन्मान को देखकर मुस्कराता है, नफ़रत से देखना उसे समाज सिखाता है। अभी मेरी को उम्र ही क्या थी जो वह समझती। वह शैली पढ़ कर आज्ञादी के सुपने देखती थी, उसने मैकाले को पढ़ा होता तो वह भूत बनकर लाशों को ढूँढ़ कर उनमें समा जाने की कोशिश करती।

उस छोटे से विलायत के चारों तरफ़ हिंदुस्तानियत की दलदल थी। साहब को उसमें फंस जाने का डर था। इसलिये उसमें हिंदुस्तानी कीड़ों को ही उसमें तैरने-मरने-खपने को छोड़ रखा था। और उस दलदल में से आग की-सी गैसों, हवाएं निकलतीं, जिनमें न जाने कितने दिलों की घुंठन जलती हवा पर मँडराती और अभी लाचार-सी उसी दलदल में जाकर डूब जाती। साहब उसे देखता और मन ही मन

हंस्ता। वे उसे छूने से ज़रूर डरते थे। यह भी एक राज की चाल थी।

मैं अक्सर सोचता कि शहर में कितनी धिचर-पिचर हैं। वहाँ यम नहीं रहता, यमवृत्त रहते हैं जो नरक का संचालन करते हैं, सिपाही, थानेदार, देमी अफमर। परमेश्वर की देहलीज़ पर वे आकर वहाँ नाक रगड़ने हैं, और अपने काले जीवन को सुधारने की प्रेरणा यहीं से लेते हैं। वे अपनी आत्मा का सम्मान इस प्रकार बेचते हुए बालबच्चों का आसरा लेकर करते हैं। ज़न्हें यज्ञ कहने में ज़रासी भी गर्म महसूस नहीं होती। वहाँ औरतें अपने बच्चों को इसलिये पैदा करती हैं कि उनकी आड़ में बाप गुलामी का तौक पीढ़ी दर पीढ़ी अपनी औलाद को पहनाना रहे।

कहते हैं पहले बड़ी घोड़ा-गाड़ी चलती थी। साहब लोग दो घोड़ों की गाड़ी में जाते थे। मेम साहिबा जब जाती थी तो एक आदमी सामने कोचवान के पास बंदूक लिये बैठा रहता था। पीछे एक नौकर बर्दा में पास खड़ा रहता था।

अपने वक्ता में तो मोटर का रिवाज़ था। धुरं से आई, चली गई; पर वे कपड़े-चढ़ी गाड़ियाँ भी अब फटी-चरों के पास दिखाई देती हैं। युग बदलता है तो अपने सामानों को बबल जाने से, वर्ना नक्शों में कोई फ़र्क नहीं दिखाई देता। उस ज़मीन की याद करतू हूँ, तो लगता है ज़ंमे चेचक के दागों से किसी कद चेहरा निरुद्ध हो गया था, वह साफ हो रहा है।

बंगले में एक बड़ा गोल चबूतरा था। उस पर साहब और उसका खानदान छिड़काव के बाद बैठता था। झुका हुआ, मशक के वज़न से लदा भिंती डवल में दो मशकें डालता। मेरी उसे देख कर अलीबाबा कहा करती। वह झुक कर सलाम करता।

कभी कभी मुझे ताज्जुब होता कि यह तीन आदमी इतनी हुकमत कैसे करते हैं! क्या हिंदुस्तानियों में प्राण नहीं है?

साहब ने भी दुनिया बसाई थी कि बिस्तर के पास जैसे होलडॉल रखा था। जाने किन दिन गोल करना पड़ जाये। साहब के पास शेखरियर भी था, हिंदुस्तान भी था। वकौल कार्लायल के साहब जानता था कि अगले पास हिंदुस्तान हमेशा नहीं रहेगा, शेक्सपियर अगले पास बचा रह जायेगा। उसने अपनी संस्कृति को स्कूलों के जरिये हिंदुस्तान पर लादा था, वह परम ब्राह्मण की भांति अपनी रक्त-शुद्धि की मर्यादा को लिये सबसे ऊपर खुदा बनकर सब को हिकारत को नज़र से देखता हुआ गिद्ध की तरह चट्टान की चोटी पर बैठा था।

बड़ा दिन आ गया था। गिरजों में कानों को लुभानेवाले घंटे बजने लगे थे। उनकी दिगंतव्यापिनी मधुर ध्वनि अंग्रेज़ी राज का लोक-कल्याणकारी स्वप्न दिखाती थी। जब वह ध्वनि ऊँची सूली के पाम से रस्ती पकड़ कर नीचे आती थी तो वहाँ एक भव्य, लंबी सफ़ेद दाढ़ीवाला पादरी दिखाई देता था, जिसकी आँखों में करुणा दिखाई देती थी। पर वह केवल करुणा नहीं थी। वह एक उस लुटेरे का स्वरूप था, जो हत्या करके फिर लाश को दफना कर उस पर अपनी सभ्यता का चिह्न सलीब गाड़नेवाला था। उसको फ़ना करने की जिंदादिली थी।

ईसामसीह का जन्मदिन था—उस आदमी का, जिसने मरते वक़्त भी पापियों के लिये क्षमा माँगी थी; वह, जो गुलामों के साथ था, ऊँचे लोहे के कन्ठोप लगानेवाले रोमन शाहंशाहों के साथ न था। जिसकी आँखों में से गुलामों ने आज्ञावादी का मूर ऐसे लिया था जैसे वह आवेहयात था। वह ईसामसीह आज सल्तनत बर्तानिया का सफ़ेद कफ़न बन गया था, जिसे पादरियों ने हिंदुस्तानियों की जिंदा लाश पर उड़ा दिया था।

हम बहुत खुश बैठे थे। कमरे में सजी हुई मेमसाहिबा थी।

आज तो बड़ी अच्छी लग रही थीं और मेरी तो पूछो नहीं, ऐसी चमक रही थी, उसकी गुलाबी और गोरी देह गहरे रंग के कपड़ों में से ऐसी फूट रही थी जैसे, जैसे, जैसे.....मैंने एक देहाती का गाना सुना था, गोरी तेरी जुबाना जैसे बेल के सींग।

बड़ी मेज के चारों तरफ कुर्सियाँ लगी हुई थीं और कमरे में एक मस्ती का आलम था।

कप्तान ने प्रवेश किया " वह लंबा-चौड़ा आदमी था। उसके गोरे रंग पर हुकूमत की सुखी थी। उसकी आँखें छोटी थीं और नाक लंबी थी। होंठ पतले थे। हाथ कठोर दिखाई देते थे। सीना चौड़ा था। देखने में भय दिखाई देता था। लेकिन जीवन का बड़ा मत्स्य था कि वह धोबी की धुली सफ़ेद धोती की तरह था। उसकी ऊपर की तह बिल्कुल उज्ज्वल थी, मगर भीतर की तहों में वह गंध के दांतों से चवाया हुआ था, पर ठंडा था।

चपरासी ने ख़बर दी कि पास के गाँव के ज़मींदार ने सूचना दी है कि कुछ कांग्रेसियों ने गाँववालों को भड़का दिया है और गाँव वाल सरकशी पर आमादा हैं।

कप्तान सतर्क हो गया।

चपरासी ने फिर कहा : हुजूर ! आदमी बाहर खड़ा है। गाँव-वाले कहते हैं कि अब तो राज उठ गया। सन् संतावन दुहरायेंगे।

‘ग़दर’, कप्तान उठ खड़ा हुआ। एक कोने की तरफ़ जाकर कुछ सोचता रहा। फिर लौट कर आकर बैठ गया।

चपरासी ने फिर कहा : हुजूर ! वे कहते हैं कि हम अपने देश में अपना राज बनायेंगे।

कप्तान का खून खौल गया। उसने धीरे से कहा : ‘बग़ावत’।

मुझे ऐसा लगा जैसे बिजली गिराने के पहले घना बादल एक बार धीरे से गरज कर ताकत इकट्ठी करता है।

‘दुम ! दरोगा को बुलाओ ।’ कप्तान ने कहा ।

चपरासी चला गया । मेमसाहिबा चुप बैठी थीं अभी तक, अब उन्होंने कहा : डियर ! [यानी प्रियतम] इतनी उत्तेजना की क्या जरूरत है ! गांववाले बेवकूफ होते हैं । नेटिव हैं [यानी यहाँ मकसद गुलामों से था] उन्हें किमी ने भड़का दिया है ।’

कप्तान अपने को शायद दिल में अपनी औरत में ज्यादा अक्लमंद समझता था । उसने मुस्कराहट तो दिखाई, पर चपरासी के लिये घंटी बजाई । वह आवाज के साथ खिचा चला आया । चपरासी ने कहा : हुजूर !

‘आदमी गया ?’ कप्तान ने पूछा ।

मेरी दुम उठ गई । मैंने सोचा कि अब मजा आयेगा ।

‘जी हाँ हुजूर ।’

‘जाओ, कप्तान ने कहा ।

चपरासी गया और लौट आया ।

‘क्या है ?’ मेमसाहिबा ने झटके से दो दफे आवाज की, पतली कमर को झटके देकर पूछा । वे परेशान आ गई थीं ।

‘सरकार’ चपरासी ने कहा । थानेदार साहब हाजिर हुए हैं ।

‘हूँ’ कप्तान ने कहा । उनकी आँखों में यह रोष जरूर था कि आज का मांगलिक और पवित्र दिन बिगड़ा जा रहा है ।

कप्तान कुछ देर सोचता रहा । मेमसाहिबा अब भी चुप थीं । उनकी आँखों से यह प्रकट हो रहा था कि वे इस चपरासी के सामने नहीं बोलना चाहतीं जो अंततः देशी है । वह तो एक ऐसी ईंट है, जिसे कभी-कभी कीचड़ में डाल दिया जाता है कि उस ईंट पर पांव रखकर बिना, कीचड़ छुए रास्ता पार कर दिया जाये । कप्तान कुछ कुर्सी पर झुका, फिर उठ खड़ा हुआ ।

मेरी ने कहा : गन्नर ! [पिता के लिये सम्मानसूचक शब्द]

कप्तान की आँखों में स्नेह दिखाई दिया जैसे लाल तपे लोहे पर ठंडे हथौड़े की चोट ने एक दीचा लगा दिया। वह चला गया।

बाहर किसी के भारी बूटों को दबाके चलने की आवाज सुनाई दी। वह थानेदार था। मैं भी बाहर चला गया था। ज़रा मैंने सोचा कि देखा तो जाय कि क्या होता है? मेरे झबरे बालों पर नई कंधी फेरी गई थी। मैं क्या किसी से कम था! दरोगा के साफ़े पर एक जरी का छोटा झब्बा था। मेरे सारे ज़िस्म पर झब्बेदार बाल थे। साहब की नज़र में मेरी कीमत दरोगा से कहीं ज्यादा थी।

कप्तान बाहर दिखाई दिया। इससे पहले कि मैं कप्तान के पैरों की आड़ से देख सकूँ, खट से एड़ियाँ मिलीं और आवाज आई—हुजूर!

मोटा दरोगा भारी भरकम था। रिश्वत का आटा और दूध और ईंधन और झूठ, फ़रेब और भक्कारी सब मिल कर इन्सान की शक्ल में गुलामी के पट्टे पर दस्तखत करके आये थे। तबियत फड़क गई देख कर! इस वक़्त डुम दबाये खड़ा था। हम जानते थे, वह बाहर पहुँचेगा कि डुम खड़ी करेगा हमारी तरह, पर डुम से वार करेगा बिच्छू के डंक की तरह।

हम वहाँ से हट गये। जानते थे खून-खराबा होगा।

गिरजाघर से लौटे तो शाम हो चली थी। दूसरा दिन भी बीत गया। होनी थी सो हो ही गई।

ठंड काफी थी। मेम साहिबा की तबियत ज़रा अलील थी, क्योंकि बड़े दिन के सिलसिले में बहुत से लोगों की सलामी लेते-लेते थक गई थीं। मैं सोफ़ा पर लेटा। फिर हम ऊब-से गये। ज़रा कमरे में चहल-कदमी-सी की। कुछ देर गुसलखाने के बाईं तरफ़ के कमरे में गरमाये, और तभी अचानक एक हल्की फुसफुसाहट सुन कर चौंके—यह क्या! चले तो, फिर मुड़ कर बाहर बरामदे में झाँक कर देखा। कुछ नहीं। बहुत ही हल्की आवाज थी। खुदा क़सम, हम तो सूँघकर पहुँचाने

है, वना कोई क्या समझता ।

घर में मेम साहिबा थीं जो सो रही थीं । वे अभी तक काले आदमियों की काली सलामों से चढ़ी थकान को मिटा रही थीं । मजबूर थीं कि सुल्ताने बर्तानिया के लिये तकलीफें गवारा कर रही थीं ।

मैं दबे पांव मेरी के कमरे की तरफ गया । वहां मेरी नहीं थी । अब मेरा माथा ठनका । हो न हो, कोई राज जरूर है । मेरी कहाँ गई ? कप्तान साहब बाहर गये थे, क्योंकि उस दिन गांव में गोली चली थी और आज उसकी तफ़्तीश थी कि सरकार को गोली चलाने के लिये क्यों मजबूर होना पड़ा !

ऊपर की मंज़िल में तो सिर्फ़ छत थी । वहाँ जाने का रास्ता न था । छत पर मोटी-मोटी तह का छप्पर पड़ा था, जिससे सारा बंगला ठंडा रहता था ।

फिर ? मैं हारनेवाला नहीं था । अपने को फरफरी आई और नाक ज़रा सिकोड़ कर बू ली और चल पड़े तो ऐसे गिरे जैसे कागज़ पर बनी बैल की आँख पर तीर ।

देखा कि एक कोने के कमरे में मेरी खड़ी थी और धोबी का जवान लड़का उसके पाँवों के पास बैठा उसके जूते साफ़ कर रहा था । मैंने सोचा कि लौट चलूँ पर तभी मैंने देखा । मेरी की आँखों में एक चमक थी । वह जैसे किसी घने रहस्य में थी । वह जैसे एक ऐसी उथल-पुथल में थी जिसे वह स्वयं इस समय व्यक्त करने में असमर्थ थी । उसने लड़के का हाथ पकड़ लिया । लड़के ने डरते हुए कहा: मिस साब ! मुझे गोली मार दी जायेगी ।

मेरी ने मुझे देखा और कहा: जैक !

वह जैसे एकदम चिहूँक उठी थी । उसने लड़के से फिर फुसफुसा कर कहा, 'कोई डर नहीं है ।'

मैंने पूँछ हिलाई । मेरी ने मेरी पीठ पर हाथ फेरा ।

‘कप्पान साहब तो बाहर गये हैं।’ धोबी के उस ‘गबरू’ जवान लड़के ने कहा। वह साहब की पतलून और कमीज इनाम में पाये था। रंग उसका कुछ नटियाला था, पर मसों भींग चुकी थीं। उसने फिर कहा: पर मेम सा’ब..... !

‘सो रही हैं।’ मेरी ने अटक कर कहा। और उसकी तरफ गूढ़-दृष्टि से देखा। धोबी का लड़का मेरी के पाँवों में मोझे पहनाने लगा।

मेरी ने ही कहा ‘बगल से गुसलखाना है, उसमें तुम कपड़े धोने बैठ जाना। मैं यहाँ सोफे पर बैठी रहूँगी। इधर का दरवाजा बंद कर दे।’

गुसलखाने के दरवाजे से मैंने बाहर झाँका। मेरी ने पाँव उठा कर कहा-जूता !

धोबी के लड़के ने आगे जो किया, वह मैं देख नहीं सका, क्योंकि उसी वक्त मुझे धोबी की पालतू देसी ‘सामी’ नाम की कुतिया दिखाई दी और मैं उस तरफ रुजू हुआ। पीछे से दरवाजा बंद हो गया। पर सामी बड़ी अदा से खड़ी थी। मुझे पलट कर देखने की फुर्सत कहाँ थी। मेरे जिस्म पर घने बाल फहरा रहे थे। ऐसा खूबसूरत था कि देख कर लोगों की नज़र लगे। बिल्कुल अंगरेज़ लगता था। मुझ में हुकूमत का माहौल बढ़ जो गया था !

पहले तो मैंने सोचा कि यह देशी, मैं विलायती, पर फिर सोचा-जब मेरी और धोबी का लड़का ऐसे प्रेम से बातें कर सकते हैं, तो फिर मुझ में क्या दोष है ? और हिन्दुस्तान की यह झूठनों पर पली कुतिया ! पर हाय रे किस्मत ! सामी ने देखा तो ऐसे चली गई कि मैं देखना ही रह गया। उसे भी अपनी जात का घमंड था !

मुझे लौंड क्लाइव की याद हो आई जो अपने वक्त में हिन्दुस्तानी और अंगरेज़ी शादीशुदा औरतों से प्रेम प्रकट किया करता था, और बारबार उनकी डाँट खाकर बंदियाओं में अपनी प्यास बुझाया करता था।

मुझे अंगरेजों पर ताज्जुब हुआ। इस कदर कमीने आदमी की जो कीम इस तरह इज्जत कर सकनी है वह क्या इन्सानियत की बू अपने भीतर कायम रख सकनी है? वह असल में अपने स्वार्थों से अंधी हो चुकी है।

शाम हो आई। अंधेरा आस्मान से नहीं उतरा, धरती की धूल से निकला और फिर हवा के झोंकों पर लहरें मारता आस्मान पर आंधी की तरह चढ़ कर त्नामोश हो गया। मुहब्बत की तस्वीरें सितारों में चमकने लगीं, दूर टिमटिमाते दियों सौ-दूर . . . बहुत दूर।

कप्तान अपने भारी कदम रखता हुआ लौट आया था। उसको साथ दो शिकारी कुत्ते थे, जो किसी देसी राजा ने भेजे थे। वे कुत्ते खतरनाक थे। निरीह प्राणियों को मार कर खाने में चतुर थे, मगर अंगरेज के पैरों पर गुलामों की तरह बैठे थे।

यह राजाओं के कारतूस किसी भारी बन्दूक से चले और यहाँ से लौटे तो चूहों पर चिपकनेवाले पिस्तू बन कर ताकि फिर रियासत में महामारी फैला सकें।

कब अनेक साहब इकट्ठे हुए किस दिन इकट्ठे हुए, यह तो याद नहीं। हाँ, कोई उत्सव था। अपने नीले बाल लिये मेम साहिबा ने ऊपर से नीचे तक क्रीमती रेशमी चोरा पहना। और मेरी ने घुटनों से नीचा साया। धोबी के लड़के की ललचाई आँखों को तसल्ली देती हुई मेरी ने अपने सुनहले वस्त्रों को पिनो से ठीक किया था। किसी को ताज्जुब क्यों हो? तीन दिन की भूख के बाद हमने हिन्दुस्तान की सड़कों पर झूठन खाते आदमियों को देखा था। धोबी के लड़के की आँखें जैसे एक ऐसे हर्ष से पथरा गई थीं, जिसे गूंगे के गुड की तरह उसने अनुभव किया था, पर जिसे कहने में उसकी ज़बान को कट जाने का खतरा था। और मोटे, लंबे, अहंकारी साहबों, मेमों की वह महफ़िल देख कर मुझे उन शासकों का खयाल आया जो अपने भारी बूटों से धरती

को दहलाते, गुलामों की भीड़ पर हंटर चलाते, और फिर आपस में मिल कर नाचते गाते ।

यक्रीन मानिये ! कुत्तों की किसी जात ने कुत्तों की किसी दूसरी जात को गुलाम बना कर नहीं रखा । पर मेरी की रूपराशि देख कर मेरा दिल भी उछलने लगा ।

मेजों के चारों तरफ लान पर साहब लॉग बँठे बातें कर रहे थे । कोई एक गवैया आया था । स्पेन का था । एक मेम अंगरेजी गाना गाती थी । बाजे बजे । अंगरेजी तान उठी और फिर शांति के राग धीरे धीरे उतरे और फिर मेरे तान में वह रागिनी अपने उतार-चढ़ाव के साथ गूजी । यही तो वह राग थे, जिन्हें देसी इसाइयों को रटाया गया था । ईसा मसीह के प्राण रक्षक होने का सत्य हिंदी अर्थात् उर्दू-और वह भी बुरी उर्दू-के गीत लिखकर उन्हें अंगरेजी द्यून पर फिट करके गाने बनाये गये थे, जो ईसाई-देसी-भाइयों को सांस्कृतिक भेंट दी गई थी । वे ईसाई-माई बाप अंगरेज की चरण धूलि के समान पिसे हुए, पर हिंदुओं के अत्याचार से छूटे नीच जात — न इधर के, न उधर के, न जात के नाम पर गुलामी उठाये-इन्हीं गानों को गाते थे ।

और मेमों की खिलखिलाती अवाज में मैंने सुना जैसे सरघट में नंगी होकर शव-साधना करनेवाली किसी चुड़ैल की चूड़ियाँ बज रही हों ।

दूसरे दिन सुबह शहर में चर्चा चल पड़ी । गांव में जो पुलिस ने इसाफ और पञ्चम जार्ज नाम के बादशाह के नाम पर गांववालों के क़त्ल किये थे, उनको सुनकर शहर में काफ़ी गुस्सा था । कप्तान का नाम जालिमों में गूंज रहा था । मगर उस नाबिरशाह को परवाह न थी, क्योंकि वह अपने बादशाह के नाम पर अपने काम कर रहा था जैसे तवायफ़ की लड़की अपनी मां के नाम पर अपनी जवानो बेचती है ।

काली आयाह ने कहा. हुजूर !

मेरी ने मुस्करा कर कहा: येस [हां]

आयाह ने कहा: हुजूर! पहले तो बदमाशी करते हैं, फिर बुराई करते हैं।'

'कौन?' मेरी की उज्ज्वल आँखें उठीं।

'शहर के लोग कप्तान साहब से नाराज़ हैं, —आयाह ने धीमे से प्राणदान मांगने के स्वर में कहा।

मेम साहिबा ने कुछ नहीं कहा। उनकी आँखों की वह हिकारत—भभकी और मनें देखा उसी धोबी के लड़के के साथ मुहब्बत से बातें करनेवाली मेरी की आँखें अचानक ही इंग्लैंड के नक्शे की तरह दिखाई दीं और उनमें राजनैतिक अत्याचार समंदर की तरह हरहराया और वही हिकारत, पीढ़ी पर पीढ़ी उतरते दुःस्वप्न की कंदीलों की भांति हृदय से उठ कर उसकी काँच की आँखों में चमक उठी। मैं थर्रा गया। तब मुझे लगा, मेरी की बाहों में बंधा धोबी का लड़का गदर के उस सिपाही की तरह था जो तोप के दहाने पर बंधा था। उसकी लाश के चिथड़े-चिथड़े उड़ना भी कठिन न था।

चार बजे के करीब। याद नहीं, कौनसा दिन था। एक गाड़ी दरवाजे पर रुकी। उसमें से एक नौजवान उतरा। वह हाल ही में खिलायत से आया था। उसका नाम जॉन ओ' कोहन था। चौड़े कंधे थे। बाल पीछे से कटे थे, पीले थे। आँखें पीली थीं। उसके दाँत कुछ पीले थे। मगर गबरु था। गालों पर टमाटर की सुर्खी थी। चुस्त कपड़े पहने था। कोई अफसर था। वह तेज़ फरफटे से बोलता था।

वह लंबा नौजवान फौज में था। उसकी चाल में एक अकड़ थी। कंधे पर झब्बे से लटकते थे। उस दिन घर में साहब और मेम नहीं थे। वह भीतर घुसा। मेरी ने देख कर आँखें उठाईं। उसको देखकर हाथ बढ़ाया। उसने बड़ी इज्जत से उसका हाथ पकड़ कर

सिर झुका कर सलाम किया।

मेरी की आँखों में मैंने इंसानी छाया देखी, वह वही चमक न थी, जो घोबी के लड़के के सामने थी। यह एक निर्भय मुस्कान थी। उसे योग्य पात्र मिल गया था। वह उसे भीतर ले गई।

अंगरेज बात कम करते हैं। परदेसी से तो बहुत ही कम। मेरी ने कहा: मैं तुम्हारा बहुत दिनों से इंतज़ार कर रही थी।

‘सच कहती हो?’ अफ़सर ने पूछा।

मेरी ने कुछ नहीं कहा। उसकी ओर देखा। वह आँखें देखकर मेरा दिल कुछ अजीब-सी मस्ती की अहमियत का तजुर्वा करने लगा। अफ़सर आगे बढ़ा। मेरी गुलबस्ते के फूल चुनती हुई सी खड़ी रही। उसके गालों पर अब एक सुर्ख तार झनझनाया। अफ़सर और आगे बढ़ा।

उसने मेरी को भुजाओं में भर लिया। मुझे कुछ ऐसा लगा कि पर्व के पीछे से कोई देख रहा है। घोबी का लड़का वहाँ छिपा हुआ देख रहा था। ज़रूर उसका दिल धकधक कर रहा होगा। पर वह क्या करता! मेरी की शादी इसी अफ़सर से होनेवाली थी। अब वह फौजी अफ़सर के साथ, खिची तलवारों के बीच मैं से निकलेगी, इसकी तस्वीर अंग्रेज़ी अख़बारों में छपेगी। सोचने की बात है। क्या उसकी तस्वीर घोबी के लड़के के साथ निकल सकती थी?

हमने शाम को क्या देखा कि घोबी का लड़का अपने नौकरों के क्वाटर् में खाट पर पड़ा है और अजीबसी हालत में है। घोबी ने देखा तो समझा-बेठा को व्याह की ज़रूरत है। वह मूँछों में से मुस्कराया। यह दिन जिंदगी में किसने नहीं देखे होते। नौजवान समझते हैं, बड़े लोग कुछ समझते ही नहीं। यह भूल जाते हैं कि वे असल में तरह दे जाते हैं, क्योंकि गधापच्चीसी के यह दिन सब गुज़ार चुके होते हैं, और जो बेवकूफी वे खुद कर चुके होते

हे, उम नई पीढ़ी को करते देख कर उन्हें बड़ा संतोष-सा होता है, कि यह तो हमेशा से होता आ रहा है, होता रहेगा। नई उम्र की मूहव्वत केले के डंठल की तरह होती है। छीलते जाओ, विकनी और सुंदर, ताज़क और मुलायम निकलती है। छीलते जाइये, पान पात में पात निकलते है। पर अंत में एक झटके से टूटनेवाला रेडोदार हुस्न, जैसे फ़रेब। पर छोड़ दे रंग तो। भट्टी पर भी चढ़ कर न छूटे। ऐसा पक्का! हमने नया ही रंग देखा।

घोबी का लड़का कमरे में घुस कर जूते साफ़ करने लगा। मेरी आई। एकदम देख कर स्तब्ध रह गई। न जाने उसे क्या डर सा लगा। वह असल में उससे नहीं, अब अपने आप से डर रही थी। उसने पहले एक बत्त रुपये का नोट उस पर फेंक दिया। फिर कहा : 'जानता है, जेल भिजवा डिया जायेगा।'

घोबी का लड़का थर्रा उठा। उसने कहा : मिस सा'य ! मैंने तो कुछ भी नहीं किया।

मेरी हँस दी। घोबी के लड़के ने कहा : हुजूर ! मुझे अपनी ही अर्दली में रखियेगा।

मेरी ने कहा : 'नहीं'। और उसे घूरा—जैसे कच्चा ही खा जायेगी।

रात को मेज़ पर खाना आने लगा। बाबर्ची एक के बाद एक कोर्स लाते। खाने की मेज़ पर कुस्तुनिया, हॉलैंड, रूस और दुनिया भर की बातें होतीं। जान ओ' कॉहन को सीमाप्रांत के पठानों को दवाने जाना था। वहाँ हमेशा ही फौज को रहना पड़ता है। क्योंकि पठान जंगली हैं।

मैं मन ही मन मुस्कराया। पठानों के कबीलों के सरदारों को अंग्रेज रुपया बांटते थे। उन्हें लड़ाते थे और अपनी फौजों को शान्ति में भी वहाँ शिक्षण दिया करते थे। इस वक़्त कप्तान भी था। सारे के सारे इसी राय के थे हिंदुस्तान की आफत मोल

लेकर, अंग्रेज परेशानी में पड़ गया है, क्योंकि इन काले आदमियों को सभ्य बनाना बड़ा कठिन था।

मैं हँसा। मेरी ने कहा : जैक !

मैं बहुत भोला बन कर उसके पाँवों के पास बैठ कर दुम हिलाने लगा।

इसी समय बाहर किसी औरत के रोने की आवाज़ सुनाई दी। उस सन्नाटे में वह हृदय को हिला देनेवाली आवाज़ सुनकर मेरे रोंगटे खड़े हो गये। मेरे मुँह से गुराहट निकली। और वह नीरवता खटखट कर के श्वासा कर टूट गई। वह सुपना जैसे किसी बवंडर से टकरा कर चूर हो गया।

‘ऐसा बुरा लगता है जैसे कोई कुत्ता रो रहा हो’ मेम साहब ने कहा।

चपरासी हाजिर हुआ।

‘क्या शोरगुल है ? कप्तान साहब ने पूछा।

‘हुजूर। वह गांव में गोली चली थी न ? एक बुढ़िया का लड़का गोली से मारा गया। वह रोने आई है। उसके साथ कुछ गांव वाले है। एक कांप्रेसी है।’

‘कांप्रेस !’ कप्तान से फूत्कार कर कहा— ‘इनकी यह हिम्मत !’ उसे ताज़्जुब हुआ। वह कुछ क्षण तक सोचता रहा। मेरी ने उसकी ओर चौंक कर देखा। और कप्तान क्रोध से उठ खड़ा हुआ, क्योंकि पहले हिन्दुस्तानी अंगरेज के मकान के पास ऐसे नहीं फटकता था जैसे कालीय नाग के रहते कोई पंखी जमुना के जहरोले पानी के ऊपर से भी उड़ कर निकलने की हिम्मत नहीं करता था। आज इन हिन्दुस्तानियों की यह जुर्रत कि उसी के मकान पर सत्याग्रह करने आ गये थे !

कप्तान बाहर चला। खाना भी नहीं खत्म कर सका। इस बात

को तो कली के रूप में ही वह कुचल देना चाहता था । फूल हो गया तो चूँकि वह हिन्दुस्तानी फूल होगा, महकेंगा और दूसरो को अपनी गंध से अपनी ओर आकर्षित कर के बुलायेगा । इतना अवकाश देना तो सल्तनत से प्रदायी थी ।

मैं बाहर निकल आया । देखा कि बाहर बीस तीस डरे से आदमी खड़े थे । वे किसान थे । उनके चेहरे भय से सूखे हुए थे ।

‘नहीं जाने ।’ एक कांग्रेसी का स्वर उठा— ‘गोली मार दोगे ? मारो । खड़े हैं हम । मारो सीने पर । गांधी महात्मा के चेले हैं हम ।’ उस सूखे से उजड़े शरीर को देख कर मुझे भी ताज़्जुब हुआ । ‘जान से ही तो मार दोगे कि हमारी आवाज़ भी घोंट दोगे ?’ मैंने देखा गाँववालों में हिम्मत जगी । एक आदमी अगर वह अमल का पक्का, सच्चा आदमी हो तो उसको देख कर हजारों-लाखों पजमुर्दा सीनों में अंगारा बहक उठता है ।

‘चपरासी !’ कप्तान का स्वर गूँज उठा ।

‘हुजूर ।’ वही भारी आवाज़ पैरों के पाम वफ़ादार कुत्ते की तरह भौंक उठी ।

‘पुलिस स्टेशन को पता दो । और इनको बाहर करो । भगा दो ।’

• गाँववाले डर से हटे । कांग्रेसी ने फिर कहा : ‘न्याय की बात करो । बुढ़िया का बेटा मारा गया है । पहले उसके खाने का इन्तजाम करो ।’

इन बात पर मुझे भी हंसी आई । अरे यम जब ले जाता है तो कौन पहले आदमी का बोमा करा जाता है । साहब क्या यम से भी बढ़ कर है ?

साड़ साड़ करके हंटर बजने की आवाज़ आई और फिर इंसान की घुटन सुनाई दी । चपरासी का हाथ चला । वह पचास गाँववालों को मुर्गा बनाने की हुकूमत रखता था । कांग्रेसी !! किस खेत की मूली थे यह !

और बुढ़िया का चीत्कार सुनाई दिया, फिर डूब गया। कांग्रेसी लूहलुहान धूल में पड़ा था। इसी वक़्त पुलिस की बड़ी मोटर आई और उस कांग्रेसी को उठा कर उसमें बंद कर दिया गया। गांव-वालों पर लाठीचार्ज किया गया।

रात के अंधेरे में किसी को मेरी के कमरे की तरफ़ चोर की तरह जाते हुए देख कर कप्तान ने गोली चला दी। एक कराह के साथ वह आदमी गिर गया। गोली गले में से पार हो गई थी। वह कांग्रेसी नहीं था। धोबी का लड़का था। मेरी ने देखा तो भय से आँखें फट गईं। पर जब कप्तान ने बताया, वे उसे कोई बाप्पी समझे थे तो मेरी की आँखों में भाव आया, चलो अच्छा हुआ। यह भी समाप्त हो गया।

पुलिस ने धोबी के ख़ान्दान को बग़ावत में गिरफ़्तार कर लिया क्योंकि मेरी ने कहा कि धोबी के घर में उसके लड़के से बातें करते, उसने अपने कमरे की खिड़की से, उसी कांग्रेसी को देखा था।

चपरासी ने कहा: हुजूर मने भी देखा था।

मीर मुंशी ने कहा: 'मैं तो अक्सर देखता था। हुजूर! इस लड़के में तो सरकशी के बीज थे ही इस धोबी को तो देखिये, यह भी बाप्पी हो गया!'

गुलाम! मेरे दिल ने कहा—रुह गुलाम! खून गुलाम! नमकहराम! जिस घरती का नमक खाते हैं, उसी से यह लोग दगा करते हैं।

पर धोबी नेता हो गया। कांग्रेसी उसकी ओर आ गये। शहर के भ्रष्टवारीयों में छपा: कप्तान ने गोली चलाई थी सो वह आत्म-रक्षार्थ क्रार दी गई। केस हाईकोर्ट तक गया, क्योंकि शहर के बनियों का रुपया और वकीलों की बहसों ने मामला आगे बढ़ा दिया। दो एक दिन जुलूस भी निकले, पर शोबिन में किसी को कोई दिलचस्पी न थी।

जिस समय अमन की बीन बजी, उस समय फिर सड़क पर एक जबर्दस्त नारा गूँजा 'महात्मा गांधी की जय !'

वह नारा था ! वह सारे हिंदुस्तान को बग़ावत का झंडा था, जो हवा में अपना सिर खोल कर पुकार उठा था। उसको सुनकर हज़ार-हज़ार, लाख-लाख, करोड़-फ़रोड़ आदमियों को लगता था कि हिंदुस्तान एक लहलहा मुल्क है, जिसमें न भूख है, न ग़रीबी है, न मजबूरी है, वह आज़ादी की एक पुकार है, वह जीवन की शक्ति है।

मैंने भाग्य-देवता को आकाश में उस समय मुस्कराने हुए देखा। क्या यह ठीक नहीं है?

मुझे भी फरफरी-सी आ गई। मैं भीतर आ गया। ज़लूस को पुलिस ने तितर बितर-कर दिया। बस-बीसों पर लाठियाँ पड़ीं, और पुलिसवालों को गंदे चियड़ों से आज़ादी के लिये बहा हुआ खून लाठियों से पोछना पड़ा और उन्हें तेल में डुबाना पड़ा, तेल में, ताकि उनकी वेह इतनी चिकनी हो जाये कि उस पर जो भी पड़े फ़िसल जाये।

और फिर कुछ दिन बाद ज़िंदगी एकतार हो गई। इधर दिन के कोमे से बंधी, उधर शाम के, और ज़िंदगी का तार जब बजता तो कप्तान के घर से वही आवाज़ निकलती कि यहाँ अमन है, यहाँ अमन है ! मैं दूध, रोटी, गोश्त खाता। नया धोबी आ गया था। इसकी धोबिन जालीदार बनियान पहनाती थी। मीर मुंशी ने उसे बड़ा बफ़ादार और अमन-पसंद पाया, इतना कि न वह उनकी तकलीफ़ देख सकती थी, न कभी अपने को तकलीफ़ देती थी। और मेरी ! वह प्रसन्न थी।

पर मैं सोचता यह कैसे हो सकता है ? क्या वह इतनी बेबंद हो सकती है। मैंने छिप कर उसको देखा। सचमुच उसमें कोई ग्राम की झलक भी। न थी जॉन ओ' कॉहन ने उसके दिल के पियानो के हर

पर्व पर उंगलियां बबाई थीं और सबसे सुरीला गाना निकाल लिया था। वह झूमता, वह गूंजती। मेम साब देख कर खुश होतीं। उन्हीं दिनों हमने भी एक पियानो पर अपना गाना निकाल लिया। वह अब लावारिम हो गई सामो थी। उसका बाप यानी धोबी जेल में था। फिर अपने को रोकनेवाला कौन था। कोई नहीं।

‘गुड फ्राइडे’ आ गया। वह ‘अच्छा शुक्रवार’ ईसाई त्यौहार था। उसी दिन मसीहा को सूली दी गई थी।

जो हो, दूसरे दिन से डालियां आने लगीं। बराम्दे में तहसीलदार कह रहा था मुंशी से— साले कांग्रेसवालों ने भड़काया भी पर मेरे सामने एक न चली।

‘कसम से!’ चपरासी ने पूछा।

‘बोले, क्यों देते हो डाली? अपने बालबच्चों का पेट काट कर क्यों देते हो? नहीं, दोगे तो कोई ब्या लगे?’ तहसीलदार कहता रहा— ‘मैंने चौकीदार से कहा कि यों कैसे काम चलेगा? चौकीदार ने कहा हुजूर सोधी उंगली भी नहीं निकलेगा। बस, फिर तो जो घुड़की दी कि मक्खन अलग, मट्ठा अलग’

सब धीरे से हंसे।

साहब खट खट करता आया। सब ने कहा ‘सलाम हुजूर!’

हुजूर ने बड़ी गंभीरता से सिर हिला कर जवाब दिया।

तहसीलदार बड़ी नमी से पेश आ रहा था। वह साहब को देख कर काफ़ी झुक गया। उसने कहा हुजूर! गांववालों ने खुशी से यह नज़र की है।

डालियां देखीं। उफ़! खुशी से। मैं गांव में रहा तो न था, पर मैंने साहब के बंगले पर आनेवाले किसानों को देखा था। अगर उनके पास इतना ही सामान दे देने को था तो वे इतने भूखे क्यों नज़र आते थे। पर साहब ने स्वीकार कर लिया। वे इतना ही सुनना चाहते थे।

इससे अधिक जानकारी और सोचने में उनका नुकसान था ।

मेरी को देखा तो आज उसमें गुलाब की-सी खुशबू आ रही थी ।
जॉन ओ'कोहन उसे सिनेमा ले गया । लौटी तो देखा वह एक अजीब
मस्ती में मराबोर थी । कभी वह हवाना की बात करती, कभी
चीन की ।

मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ जब मैंने रात को देखा वे दोनों शराब पी
रहे थे । मैं उनके पास ही बैठा था । उन्होंने मेरी नजर पर गौर
करना जरूरी नहीं समझा था । मेरी अकेली न थी । वह तो अपनी
हुकूमत की एक गैरजिम्मेदार ऐश करनेवाली पुतली थी ।

साहब को भला फुसंत कहाँ । वह बागडोर संभालने में लगा था ।
मैं बाहर जाकर सामी के पास बैठ गया । वह गर्भवती थी । मुझे कोई
बिलचस्प नहीं आई । चंद बतखें चल रही थीं, डगमगातीं । कुछ उन्हें
भगाया, फिर दौड़ा, फिर भागते हुए ही मेरी के कमरे में पहुँचा । जॉन
उसके सीने पर सिर रख कर सोच रहा था ।

फिर सोचा इसमें ताज्जुब की क्या बात है ? इनकी दुनियाँ का एक
पर्वा यह भी है कि ये कामुक हैं । फिर सोचा क्या हिंदुस्तानी नहीं हैं ?
हूँ वे भी । पर एक अधिकार के गर्व में हैं । दूसरे गरीबी में परेशान ।

और वह चित्र चला गया । डालियाँ खुल रही थीं । मेमसा'ब हिसाब
कर रही थीं । अच्छी अच्छी चीजें निकाल कर भीतर रखती जाती थीं ।
और सामने उनका सीरमूँशी कान दबाये खड़ा था ।

अपन भी तो ऐसे ही दुम का लंगोट लगाते हैं । दुश्मन सामने आया
और सारी सिट्टी गुम ! और जहाँ कमजोर सा देखा वहीं उसके सिर पर
सवार । किचकिचाकर जो हमला किया तो लहू निकाल कर माने । लहू !

मुझे हाल के बहे हुए खून याद आ गये । मेरे रोंगटे खड़े हो गये
कैसा भयानक था सब ?

निजाम तो वह कि हर आदमी अपने से ऊपरवाले के सामने

गुलाम और अपने से नीचे वाले के सामने शार्हंशाह । और असल में सब पुजें । पुजें जो एक-दूसरे में अपने दांत गड़ा कर उलझे हुए से घूमते हैं । उनकी अपनी कोई अहमियत नहीं; पर वे तभी तक घूम सकते हैं जब तक उनमें चाभी लगी हुई है । चाभी खत्म हो जायेगी वे घूमना बंद कर देंगे । उनमें तेल की जगह लहू लगता है ।

मेम साहिब खड़ी थी । सब लोग इधर-उधर काम से लगे हुए थे । मीर मुंशी कुछ दूर खड़ा था । मेमसा'ब फलों की टोकरी को देख रही थी ।

साला चपरासी एक नम्बर बरमाश था । वह बड़ी ललचाई नज़र से नारंगियों को देख रहा था । मेमसा'ब का बिल रहम से भर गया । वे मुस्कराईं । आवाज़ दी — 'चपरासी ।'

'हुजूर !' चपरासी पास आ गया ।

मेमसा'ब ने बड़ी मुलायमियत से कहा: 'यह संटा है । अच्छा होटा है । एक लो । टुम ले लो ।'

तब मेरी समझ में आया । बीबी का क्या गया ! फुफ्फु की लालटेन उठा कर खाला को दे दी । खाला का पंखा उठा कर फुफ्फु की दे दिया । फुफ्फु और रबाला दोनों खुश ।

चपरासी ने संतरा उठा के सीधा मुंह में रखला ।

'है, है, ऐसे नहीं ।' मेम सा'ब ने कहा: 'तुम गढा है ।

'गढा हुजूर!' चपरासी ने कहा । वह समझा नहीं । फिर सोचकर बोला: हुजूर का मतलब क्या से है ?'

'ओ यस यस [हाँ, हाँ] ऐसे नहीं खाटा इसे ।'

'तो सरकार कैसे ? चपरासी ने भोला बन कर पूछा ।

'ऐसे । देखो ।' मेमसा'ब ने संतरा छीला । एक फाँक दी । चपरासी सब खा गया ।

'मेम सा'ब ने कहा : 'बीज ठूक डो ।'

चपरासी ने बीज थूक दिये। मेम माहिबा एक एक फांक दिये जाती थीं। चपरासी एक एक खाता जाना था। इनना छटा हुआ था कि उसने मेम को भी झांसा दिया। बर्ता भला चपरासी को वह गोरी मेम अपने हाथ से संतरा छील छील कर खिलाती। और चपरासी मुस्कराता भी न था। बड़ा भोला बना खड़ा था। वैसे उसमें सिफत यह थी कि बांये हाथ से साहब के सामने मेज तक कागज पहुँचाता था, बांये हाथ से सपाटे से रिशपत ले लेता था। उसकी यह उस्तादी देख कर मीर मुंशी का दिल बल-गम की तरह गले में अटक रहा था। नफरत तो ऐसी आ रही थी कि उगल ही देते। मुंशीजी कुछ रहे थे। पर फिर सोच कर रह जाते थे कि बलगम नहीं, यह तो दिल है।

मीर मुंशी झूठी गवाही के उस्ताद थे, बाप दो पैसे छोड़ कर मरा था, मुन्शी अपने हर बच्चे को सुवह दो दो पैसे वांट देते थे। यह हैसियत का फर्क पड़ गया था। एक घर का पक्का मकान था, दो पड़ोस के झपसट में दबा लिये थे। उनका बांये हाथ का खेल था किसी को किसी से लड़ा कर झूठा मुकदमा बायर करना, कराना और दोनों का इंसाफ करके रुपया खाना। वे कहा करते थे कि दो गंवारों का वजन तब तक मूंग जैसा है जब तक उनकी जेब में पैसा नहीं है। पैसा आया तो दोनों लालच की नदी में डूब कर हाथ पांव फेंकेंगे और दम तोड़ने को भी तैयार हो जाएंगे। इनका पैसा झड़ालो, दोनों का वजन फिर हत्का हो जायेगा।

मीर मुन्शी को यहाँ संतरा न मिला, तो धोबी के घर का रास्ता लिया। अपने को साहब का इतना मुँह लगा पिट्टू साबित कर दिया था कि धोबी डर कर इनके कपड़े भी सुप्त होता था। जाकर देखा तो धोबिन इस्त्री कर रही थी। धोबी घर पर न था।

मुन्शीजी की दिल की सलवटें अपने आप मिट गईं। वे बैठ गये। उन दिनों की याद भी क्या है ? जो सोचता हूँ, वह मुझे एक-एक

सुपने-सा याद आता है। किसका डर था वह? अब वह कहाँ है? अब कहीं नहीं है। क्योंकि हवा पलट गई है। पहले जिस बनिये को दूध में पानी मिलाने पर दूकान से उतार कर पीट दिया जाता था, जो गंवारों से भी दबता था, वह अब सरे आम चुनौती देकर पानी मिला अरा रोट्टी दूध पड़े-लिखों को देता है और उन पर हिकारत की नज़र भी नहीं डालता।

क्यों ?

क्योंकि उसके पास आ गया है पैसा। ए मालिक ! पानी भी अगर ऐसे दूध के दाम विकता है तो उसे दूध से भी कम कर दे, ताकि पानी को बढ़ाने को उसमें दूध मिलाया जाने लगे।

तब और अब की कहानी छोड़ूँ। अब नहीं, हाँ तो तब ' '

: तीन :

रमेश साहब के नये ठाठ थे। चिकने-चुपड़े आदमी थे। हमेशा अंगरेजी लिवास पहनते थे। घर पर भी देसी कपड़े न खुद पहनते थे, न किसी को पहनने देते थे। एक ही धुन के आदमी कहलाते थे। वे वेदों का अंगरेजी अनुवाद पढ़ चुके थे। कालेज में देशभक्त रहे थे। उनका एक भाई डाक्टर था। तीसरा भाई कांग्रेस में था। वह जेल भी जाता था, पर सरकार उसे हैसियत के हिसाब से 'ए' क्लास में रखती थी।

इस परिवार की यह त्रिवेणी भारत के विराट् वक्ष पर यों उपस्थित थी कि तीनों अलग थे, रुपये कमाने के जरिये अलग थे, पर खर्च मिल कर एक ही ढंग से करते थे। वो प्रकट थे ही, परन्तु बीच में अभी कांग्रेसवाला भाई अंतःसलिला के रूप में उपस्थित हुआ था। पर वे बढ़ती शक्ति के प्रतीक थे।

समय बता रहा था कि अंततोगत्वा सेन साहब आइ. सी. एस. सरस्वती बन इस त्रिवेणी में लुप्त हो जायेंगे।

भगर भें जानता था कि इन नदियों के मेल में अंगरेजी संस्कृति का पानी है और बहुत दिनों तक हिन्दुस्तानी इसमें गोते खायेंगे।

सेन साहब की खासी इज्जत होती थी। आखिर वे आइ. सी. एस. थे। यह अजीब पौध, अंगरेजों ने ही भारत में आकर तैयार की थी। एक कांग्रेसी, जवाहरलाल नेहरू का कहना था कि इनको स्वतंत्र भारत में झाड़ू मार कर निकाल दिया जायेगा।

मेम साहिब ने चपरासी को शराब लाने भेजा था। सेन साहब को तो शराब के बिना चैन ही नहीं आता था।

चुनाचे नीयत का खुर्दाफरोश में भी लार्ड ब्लाइव की तरह चपरासी के साथ निकला।

चलते-चलते क्या देखता हूँ कि चपरासी ने रास्ता बदल दिया। सीधे साहब के आलम की तरह चपरासी साहब नवाब मुहम्मद जान साहब के यहाँ पहुँचे।

चपरासी को देख कर मुन्शीजी ने कहा, 'मिजाज अच्छे हैं?'

'डुआ है' चपरासी गरगलाया।

बाहर मर्दाना था। वहाँ कई लोग थे। उनमें क्या था? सभी सजे-बने थे। पान की गिलौरियां खा रहे थे। मस्त थे। बात-बात पर वहाँ सब एक दूसरे को दाव देते थे।

अपने को इतना चैन कहाँ था? लगे सूँघ २ कर टोह लेने कि ज़रा असलियत का भी तो अंदाज़ा करें। किधर से जायें अभी हम सोच ही रहे थे कि अचानक रास्ता खुल गया।

फत्ते मियां को देखा तो हम फरफराये। क्या नफ़ीस और खूब-सूरत लिबास पहने था वह लड़का। गोरा तो था ही, आज शायद सात

पुस्तों से रईसी में पलता चला आरहा था । उसके गालों पर बड़ी लुभावनी मुर्खी थी । वह बड़ा ही अच्छा था ।

उसके साथ भीतर चला गया । बड़े कमरे में पहुँचते ही आँखें ज़रा चौंधिया गई । वहाँ जो कुछ दिखा, बेशकीमती दिखाई दिया । ऋत में बिल्लौरी कांच चमक रहे थे ।

दूसरी तरफ़ साँजिदे बैठे थे । उनके बीच में एक बी जान बड़े नखरे से बँठी थीं ।

ऋहृहृ से मेरा ध्यान टूट गया । मैंने देखा वह एक कुर्सी पर जो मोटा-सा व्यक्ति था, डाक्टर रहीमतुल्ला था । वह विलायत-पलट था । इसलिये उसकी बड़ी ऋद्र थी । अहलूवालिया इंजीनियर थे और पंजाबी उनकी बोली में बीच २ में झलक मार जाती थी । और सेठ साहब मटरूमल कानपुरी ढंग से पान चबाते, मोटे पर काले, लंबी पर गिरी हुई मूँछों वाले, इस समय सिगरेट को अपनी बीच की और अनामिका उंगलियों के बीच में खड़ी करके पकड़े हुए बार बार चुटकी भर कर सिगरेट की राख गिराने का प्रयत्न कर रहे थे ।

एक गोरा-सा आदमी और था । वह एक बड़ा जमींदार था । सातवें दर्जे तक पढ़ा था, मगर बोलने में बड़ा उस्ताद था । वहीं वह खम रहा था । हरफन मौला दिखाई देता था ।

उसका नाम था हरीप्रसाद । उसकी नफ़ासत, नर्मी के बीच २ उसकी आँखों में अधिकार की प्यासी क्रूरता ऐसी चमक उठती कि देख कर मुझे अजीब-सा लगा ।

तभी जमी हुई रबड़ी आई ।

हरीप्रसाद ने कहा : अब आपके यहाँ खाये लेते हैं मगर जनाब अगर बाहर खबर हो गई तो वे बिरहमन कौए नौच नौच कर खा ही जायेंगे ।

‘लाहौल बिलाकूबत’ अहलूवालिया ने कहा, मगर सेठ मटरूमल ने

मिश्रक के साथ तश्तरी उठा ही ली। वे कांग्रेस में भी तो थे। छिपे तौर पर।

उन दिनों उर्दू के ही रुपत थे। हिंदी को सब देहाती बोली ससझते थे। हिन्दी वालों पर हँसते थे।

मैं हरीप्रसाद को देखता रहा।

पर कमबलत की नज़र मुझ पर ऐसी पड़ी कि मैं सहम गया। एक टक देखने लगा। उसकी वह पैनी आँखें किसानों की खड़ी क्रसल को नज़रों के हँसिये से काटती थीं। मैं तो किस खेत की मूली था।

लौटा तो नवाब साहब के पास आलमबरदार, खाकसार चपरासी को उस हालत में देखा जब ईस्ट इंडिया के सौदागर अपने ऊपर से चुंगी और महसूल माफ़ करवा के अपनी फौजों के लिये रुपया मांग रहे थे।

उन्हें खुशी से इनाम दिया गया। वे सलाम करके झुके और फिर आगे आगे चल पड़े। मैं पीछे-पीछे चल दिया।

चपरासी सड़क पर जाता था, पीछे पीछे मैं जाता था। मैं देखता। हिन्दुस्तान वाकई गन्दा था, और लोग कुछ दबे-दबे से थे।

शराब की दूकान में एक पारसी बैठा था। शक्ल से ऐसा लगता था कि पुराना ऐयाश है। इसने हमेशा ही झूठ बोली है।

दो टॉमी बैठे थे। दोनों के पास एक एक एंग्लोइंडियन लड़की थी। लड़कियाँ खूबसूरत थीं। उनके हाथों में शराब के प्याले थे।

मैं सोचने लगा। मगर चपरासी तब तक चल दिया था। वह शराब की बोतल जेब में लिये था।

राह में मैं रुक गया। वहाँ ताड़ीखाने के सामने झुण्ड था। वहाँ कुछ झगड़ा हो रहा था। चपरासी रुक कर देखने लगा। एक बेड़नी और एक शराबी का झगड़ा था। वे आपस में जूझते थे। सिपाही आया। उसने भीड़को ठेला और बादशाही चाल से भीतर धुसा। जाते ही मौका मुआयना किया।

‘चलो मूहर के बच्चो ।’ उसने छूटने ही शराबी को चांटा दिया और नतीजे में बेड़नी और शराबी दोनों को ही थाने की तरफ खेंच ले चला ।

जब मैं घर पहुँचा, सेन साहब हँसते दिखाई दिये । वे स्विटजर-लैंड का किस्सा सुना रहे थे । क्या पहाड़ था! क्या शांति थी ! मेम साहिबा सुन कर मुस्करा रहीं थीं ।

बोतल खुली । फिर पी गई । सेन साहब तो आधी ‘बोतल पी गये । फिर उनकी आँखों में मुरुर दिखाई देने लगा । साहब भी कम पियक्कड़ नहीं था । दोनों ने किसी बात पर ठहाका लगाया ।

खा-पीकर आखिर सेन साहब उठ खड़े हुए । उस समय नशे में उन्होंने मेम साहिबा को अजीब तरह से देखा । गनीमत थी, साहब भी नशे के कारण देख न सका ।

जब सेन साहब चले गये मैं जाकर सोने की कोशिश करने लगा । रात ठंडा गई ।

भोर का उजाला छिटका, मैं जागा । आज का दिन ज़रा व्यस्त ही प्रारंभ हुआ । मैंने देखा, द्वार पर गाड़ी आकर रुकी । एक आदमी उतरा । वह हरीप्रसाद था । मैंने सोचा तो यह आगया ? क्यों आखिर ? पर सुनने की ठान कर मैं भी बढ़ा ।

‘हुजूर’, ज़मींदार हरीप्रसाद ने बैठते हुए कहा, ‘बहुत दिनों से सोच रहा था सलाम करने चलो’ । पर गांव वाले ऐसे सरकश हो गये हैं कि बहुत मुश्किल से दबाये गये । पर हुजूर, अब वे नहीं उठेंगे । उठेंगे तो कुचल दिये जायेंगे । वे खुद तो अमनपसन्द हैं हुजूर, पर बाग़ी लोग भड़का देते हैं ।’

मेरी को देख कर हरीप्रसाद गद्गद-से उठ खड़े हुए ।

‘सलाम हुजूर’ हरीप्रसाद ने कहा । वह मुस्कराया ।

‘सलाम ज़मींदार साहब !’ लड़की ने कहा । वह भी मुस्कराई ।

हरीप्रसाद निहाल हो गये। शायद इस वक़्त कोई दिल चीर देता तो उस गोरी लड़की की बात से बाग़-बाग़ हुआ लहू भी सफ़ेद होकर निकलता। वह कामी और लोलुप था। उसकी दृष्टि मेरी को अँकने लगी।

‘हुजूर आपका तो कुत्ता ही मिल जाये।’ हरीप्रसाद ने कहा।
‘क्यों?’

‘हुजूर ने पहले वादा किया था? याद फ़रमाइये? कहा था न? तब हम चुप रह गये थे। सरकार को हम जैसे फ़रमावरदारों का पूरा खयाल रखना चाहिये।’

मुझे बुरा लगा। तो मेरे गर्भ में आने के पहले ही मेरा सौदा कर लिया गया था।

‘आप बड़े बफ़ाडार हैं’ कप्तान साहब ने कहा ‘आपका बात हम, नहीं टालने सकटा। कुट्टा आपको ज़रूर डेगा।’

हरीप्रसाद की बाँछें खिल गईं। मने दिल में सोचा यह ग़ज़ब हुआ। अब हिंदुस्तानी के घर रहना पड़ेगा।

बाहर से चपरासी आया। उसने कागज़ दिया।

कप्तान ने कहा: ‘ले आओ।’

चपरासी चला गया। हरीप्रसाद सोचते से दिखाई दिये।

सेठ मटरूमल आये थे। चपरासी जब लौटा तो उन्हें साथ लाया।

ज़रूर उसकी मुट्ठी गर्भ की गई थी।

उन्होंने बैठते ही कहा: ‘हुजूर! बड़े इक्बाल से आपसे मुलाक़ात हुई। मैं आपसे उसी मामले में मिलने आया था।’

हरीप्रसाद नहीं समझे, पर मैं समझ गया था। उनके यहाँ हड़ताल हुई थी। उसमें गोली चलवा कर उन्होंने मजदूरों का क़त्ल करवाया था।

कप्तान साहब कुछ देर सोचते रहे फिर उनका सिर झुक गया। शायद

वे उस सेठ साहब के दुतर्फे पहलुओं पर घौर कर रहे थे ।

फिर कहा: 'वैन । हम देखेगा । पर आपने क्या किया था ?'

'कुछ नहीं हुजूर । हम तो अहिंसा मानते हैं । अहिंसा से जो हो सकता है वह हिंसा से नहीं हो सकता ।'

हरीप्रसाद मुस्कराये । साहब ने हरीप्रसाद की ओर अब ज़रा भेदभरी निगाहों से देखा ।

सेठ मटकमल की आकृति से प्रकट, हुआ कि वे इस जर्मींदार और साहब के सम्मेलन के विरोधी है, अतः वे देशभक्त हैं ।

'तो फिर हुजूर, इस मामले पर ज़रा जल्दी महरयानी करें ।' सेठ साहब ने कहा ।

कप्तान साहब ने कहा: 'सेठ साहब ! हम इस पर सोचेंगे ।'

हरीप्रसाद उठे । कहा: 'इजाज़त हो हुजूर !'

'अच्छी बात है ।' कप्तान भी उठा ।

हरीप्रसाद के जाने के बाद सेठ साहब ने अधीर होकर धीरे से कहा: 'हुजूर ! वह आप तो जानने हैं । मैंने इरादा किया है मिसी बाबा के नाम पर शहर में एक पार्क बनवा दूँ । आपको तो एतराज़ नहीं ...',

मैं सुन न सका । बाहर आगया । कुछ देर खड़ा रहा, फिर ज़रा अहाते के बाहर की तरफ़ आगया ।

बिल्कुल मेरी शकल का एक कुत्ता मेरे सामने खड़ा था, मगर उसका सीना इतना चौड़ा न था ।

'अरे !' किसी ने कहा । 'बिल्कुल एक-से है ।'

चपरासी ने गुज़रते हुए कहा: 'इसीका बच्चा है । धोबिन की कुतिया से हुआ है ।'

'सब विलायती है, पर सीना उतना चौड़ा नहीं ।'

'तो वह कुतिया विलायती थोड़े ही थी ।'

‘मारेंगा देसी ही ।’

‘नहीं जी ।’ चपरासी ने मुश्किल से इशारे के स्वर में कहा—लहस, लहस”...

मैं झपटा । पकड़ कर नयेवाले को कलामंडी दी । एक मियां जी की बटेर घूम रही थी । फुदक कर दूर बैठ कर देखने लगी ।

नया वाला भी जीवट का था, साला जूझ गया ।

‘शाबाश !’ चपरासी ने कहा ।

मैंने झपट्टे से उसे काटा । उसने पेंतरा बदला । दोनों एक साथ गुराये ।

दूसरा आदमी बोला: ‘मारेंगा यही ।’

‘नहीं जी,’ चपरासी ने कहा: ‘बेट्टा ! कप्तान का माल खाया है, इस वक्त साले पिट गया तो बड़ी थू करायेगा ।’

मुझे नया जोश आया । जो काटा तो नयेवाले की दुम से लंगोट बन गया । कैं कैं चिल्लाया । दांत निकल आये । औंधा होगया ।

चपरासी ने छुड़वा कर कहा: ‘शाबाश !’

मैंने गर्व से उस सुहराव को रुस्तम की तरह देखा ।

❧ चार ❧

आखिर कप्तान साहब ने विलायत जाने की ठान ही ली । 'मेरी ने कहा: जंक का क्या होगा ?

कप्तान को हठात् याद आया । बोले: 'उसका नाम क्या है ?'

मेम साहिबा ने कहा: 'हरीप्रसाद !'

हरीप्रसाद के आते ही मेम साहिबा खुश हो गई । हरीप्रसाद ने झुकके सलाम किया । मेम साहिबा ने मुस्कराकर कहा: 'वैल ! ज़मीडार साहब ! साहब ने आपको यह कुट्टा डेने का ख्वाहिश किया है ।'

हरीप्रसाद झूम गये ।

एक-एक करके सब चले गये तो हमारे गले में एक जंजीर बांध दी गई और हमें हरीप्रसाद के सुपुर्द कर दिया गया, हरीप्रसाद ऐसे खुश नज़र आते थे जैसे कोई मुकद्मा जीत गये हों । अंग्रेज़ जा रहा था । उसका कुत्ता उससे ले लेना क्या कोई हँसीखेल था ?

हरीप्रसाद चले तो अकड़े हुए थे। चपरासी ने आकर सलाम किया: मुबारक हजूर !

उसे एक रुपया दिया, सोलह सलामें न लीं, उनके बराबर की एक ली। वह हमें ले चला। हम मजबूर थे।

बंगले से बाहर निकलते ही बाहर घोड़ागाड़ी बिछाई दी। साईस आगे बैठा था। पीछे दो रफ़लदार थे।

ज़मींदार ठाठ का आदमी था। मैं देख-देखकर हैरान था। जब वह गाड़ी में बैठकर निकला तो उसे सड़क पर दोनों तरफ़ से सलामें मिलती थीं। उस वक़्त हमें देखकर सड़क के कुत्ते ईर्ष्या से जल उठे होंगे।

हरीप्रसाद का शहर का मकान भी बड़े जोर का था। बहुत बड़ा था और बहुत ही सजा हुआ भी था।

बीचके कमरे में झाड़फ़ानूस लटक रहे थे उम्मा क़ालीन बिछा हुआ था, चमकदार भारी फ़र्नीचर था।

रात को नंगी तलवारों का पहरा पड़ता। उनके अपने सिपाही थे, जिन्हें वदीं पहनाई जाती। उनकी क़वायद कराई जाती। पूरे रजवाड़े के ठाठ की नक़ल की जाती। गोया रो-रो कर ताज़िया उठाया जा रहा था।

सुबह से शाम तक यों ही बीते जाते थे। कोई काम नहीं था। मस्ती का आलम पुरजोर था। ज़्यादातर वहाँ विलास के किस्से चलते या फिर शान के तम्बू ताने जाते, जिसमें खान्दानी रुतबे का ऊँट इन्सान-नियत के अरब को हटाकर जगह बना लेता।

घर के सामने ठाकुर साहब रमेशसिंह रहते थे। हरीप्रसाद और रमेशसिंह में अदावत थी। क्योंकि रमेशसिंह एक दबंग आदमी था। अलीगढ़ और लखनऊ के नवाबों तक उसकी चर्चा थी। वह ऐसा मवहोश था कि उसे फूँकते वक़्त खुदा की भी याद नहीं रहती थी।

रमेशसिंह का खान्दान आज से अस्सी-पचासी बरस पहले बहुत अमीर था। अंग्रेजों के खिलाफ लड़ कर वह उस गौरव से घट कर बहुत कम रह गये थे। पर उन्हीं दिनों दो कीड़ी के हरीप्रसाद के पुरखे बन बैठे साहब की खिदमत कर करके। वे वक्त को पहचानने वाले थे। हरीप्रसाद के बाप चालाक आदमी थे और रमेशसिंह के बाप ऐयाश। पर हरीप्रसाद इस पीढ़ी में हार चले थे। वे रमेशसिंह जैसी खुशामद साहब की नहीं कर पाने थे। रमेशसिंह गदर के समय की देशभक्ति को इस वक्त की खुशामद से ढंकना चाहते थे। इनपर जुर्म था नहीं। खून के बकादार थे। पर आपस में हमेशा टक्कर बनी रहती।

दुश्मनी इतनी थी कि एक की घोड़ी को दूसरे के घोड़े से बछेड़ा लेने में जो तकरार उठी तो अंग्रेज कमिश्नर तक मामला पहुँचा। औरतों तक में चर्चा चली। यह कैसे हो सकता है? खान्दान की तो नाक कट जायेगी। साहब कमिश्नर मन ही मन हँसा। उसने दोनों को बुलाया। दोनों बड़े जोश से पहुँचे पर वहाँ पहुँच कर हिम्मत पस्त हो गई। कमिश्नर ने खान्दानी रतनों की तारीफ़ की और सुलह करा दी। घोड़ा मर गया। घोड़ी बिक गई तब चैन हुआ, तब से दोनों नर जानवर पालते थे, मादा में ही तो तौहीन होने का खतरा था।

में यहाँ खूब मलाई खाता। साहब ने जो न खिलाया वह मैंने यहाँ खाया। यहाँ खाना दिन भर चलता था। एक बादाम का हलुआ खाते, तो दूसरे ज़मींदार पिस्ते का खाते। दोनों के नौकर अक्सर आपस में बातें किया करते थे। दोनों की चर्चा होती।

१: 'हमारे सरकार ने तो कमाल कर दिया।'

२: 'क्यों?'

१: 'अबके महकिल में बनारस तक से रंडियाँ बुलवाई जा रहीं हैं।'

२: 'सो क्या हुआ ? परसों ही कलकत्ते वाली हमारे यहाँ से गई है।'

१: 'गई होगी। वह जोश कहाँ था उसमें ?'

२: 'हमारे यहाँ जो साधू महाराज आते हैं वे कीर्त्तन करने बाले हैं।'

१: 'अभी नहीं। अगली नौ दुर्गापर हमारे यहाँ बड़ा भोज होगा।'

२: 'तनख्वाह मिल जाती है तुम्हें ठीक टैम पर ? हमें तो दो महीने से नहीं मिली।'

१: 'घार यही अपना हाल है। पर रईसों की पोल में क्या कमी है ?'

२: 'नहीं तो कौन टिकता।'

१: 'बैसे मालिक कै लिये जान हाजिर है।'

२: 'सो तो अपना भी हाल है।'

फिर वे अलग होजाते। कभी जब मिलते तो हर पहलू से अपने मालिक मालकिनों की चर्चा करते। उस वक़्त बड़े अजीब रहस्य मिलते।

मैं उनकी बातें सुनता तो अक्सर हैरान हो उठता। क्या भीतर ही भीतर यह लोग इतने जघन्य थे ? क्या जीवन सचमुच इतना विकृत था ? पर मैं क्यों कहता ? मैं भी तो पोल में ही बिया हुआ था। मुटिया रहा था जैसे किसी देसी रियामन का तहसीलदार रिश्वतें खाकर फूल जाता है।

मुझे ज़नानाज़ाने में जो मज़ा आया वह बाहर कहाँ था। वह शर्म, वह धुसपुस, वह अतृप्त वासना। भीतर कूँआ, ऊपर बिछी शराफ़त को चटाई। मैं इसे न कहूँ तो भला।

पण्डित रामचरन के लंबी मूँछें थीं। उन्होंने गांव की एक बनेनी से कुछ जुलम कर दिया था। रामचरन हरीप्रसाद के रिश्तेदार थे। बनिया रोता हुआ आया तो ज़मींदार साहब ने डांटा कि तुमने औरतों को इतना बदमाश कर दिया है कि वे गांव के रंडुओं को फुसलाने लगी हैं। बनिया चला गया। दिल में खटका होगा।

अदावत हुकूमत से पैदा होती है। जब एक दूसरे पर अत्याचार करता है और जो अन्याय करता है, उस अन्याय को अपने शब्द-जाल में छिपाने की भी संग में सामर्थ्य रखता है, तो निर्बल के हृदय में धूँआ उठता है। वह धूँआ एकदम नहीं जलाता। वक्त से ही उसमें लपट निकलती है, जो सब को जला देती है।

उन्हीं दिनों एक कछवाहे के तीन लड़के बेगार में लाये गये। वैसे बेगार यों न थी कि तीनों को रोटी दी जाती थी। तनख्वाह दो दो रुपये थी, बहुत थी। उनके बापको गांव में जमीन दे दी थी कि वह शिकमी कादत करले।

सबसे छोटा सबसे बड़भास था। जब मेरे लिये दूध दिया जाता तो वह पत्थर के कटोरे में डाला जाता। उसमें रोटी मीड़ दी जाती। वह क्या करता कि कटोरा पहले खूब धो लेता, फिर उसमें दूध ले आता। रोटी उसमें मीड़ कर खाता और मुझे सूखी रोटी देता। मुझसे जल कर मुझे मारता, मैं लाचार था क्या करता! एक दिन किसी ने देख लिया। हरीप्रसाद ने उस लौंडे को चोरी करने के कुसूर में हंटरों की मार लगाई कि वह लौंडा, धिधो बंध गई, पर डर कर रो भी न सका, चार दिन उसे बुखार आया।

मेले के दिन आगये। 'बासोढा' होने वाला था। इस मेले में खूब लोग आते थे। अतः हम सब गांव गये। उस मेले की आमदनी हरीप्रसाद के पास आती। बासोढे में कई कन्याओं को भोजन कराया जाता।

हरीप्रसाद के मामा का लड़का तराटि था। महाराज जो रसोई करता तो घी चुराता। मामा के बेटे को यह मालूम था। इधर लड़की देखी उधर चोरी का अपराध पड़ा। मामा का बेटा जानता था, महाराज की लड़की की हिम्मत ही कितनी? और तिस पर चोर। ठीक बासोढे के भोज के पहले मामा के बेटे ने उसे एकांत में पकड़ कर चोरी की सजा

दी। महाराज की कन्या का उद्धार हो चुका था। पर उसके बाद तुरंत उसे उसने घी का भरा कटोरा लाकर दिया। कन्या रोती रही। तब मामाके बेटे ने उसे समझाया। न मानी, तो मारा। पर डर के मारे वह जोर से रो भी न सकी। बेटे का मन पसीज गया। उसने कहा: 'रो मत।'।

'मैं सरकार से कहूंगी।'।

बेटा डरा, कहा: 'क्यों?'।

लड़की ने धूर कर कहा: 'क्यों? सब भूल जाओगे।'।

लड़का भाग कर बाग में जा सोया। घर ही नहीं रहा। उसने बकत को ढाल जाना ही बेहतर समझा।

मेला खत्म हो चुका था।

हरीप्रसाद के पास शिकायत आई। महाराज रो दिया। हरीप्रसाद ने कहा: 'तुझसे पहले कहा था, लड़की जवान हो चली है। उसकी शादी करदे। फिर कोई कुछ करे, तेरी जिम्मेदारी नहीं होती।'।

महाराज अपनी बेटी से कोई कुछ करे की बात को ज़हर के घूंट की तरह पी गया। फिर हरीप्रसाद ने कहा: 'तू क्यों फ़िक्र करता है। मैं उसका ब्याह करवा दूंगा। समझा। जो होगया उसे भूल जा। लड़का नादान है। उसे डाँटूंगा; पर बेटी भी चंचल होगी। समझा! जा-तू'।

महाराज लाचार चला गया।

रात होगई थी। बत्ती जलरही थी। मैं अपने लिये सबसे अच्छी जगह खोजता फिर रहा था। सामान अभी अच्छी तरह से जम नहीं पाया था। मुझे यह बेतरतीबी निहायत नापसंद थी। पर मैं करता भी क्या? चुनांचे कुछ देर एक दूरी पर सोया। नींद नहीं आई तो टहलने लगा। बाहर गया, भीतर चला और फिर मैं चौंक उठा। माधी रात थी।

मैंने कुछ फुस-फुसाहट-सी सुनी तो रहा नहीं गया।

दबे पांव जाकर देखा हरीप्रसाद चिंता में बैठे थे। सामने धरती पर बिछे फ़र्श पर बूटा और छोटा कारिंदा और सरबराकार बैठे थे। वे शायद कुछ बातें कर चुके थे। तभी एक गंभीरता उस समय कमरे में छाई हुई थी। मैं ने सुना।

‘शहर के बाहर कारखाना खुलेगा कैसे?’ ज़मींदार के चेहरे पर चिंता दिखाई दे रही थी। उन्होंने सबको घूरा।

बूढ़े कारिंदे ने कहा: ‘सरकार उसके बगल में अपने खेत है। अपना बाग़ है। और बाग़ में आपकी आरामगाह है।’

छोटे कारिंदे ने कहा: ‘उससे तो सरकार बनिये के दिमाग़ बहुत चढ़ जायेंगे। फिर क्या वह बदेगा किसी को?’

सरबराकार बोला: ‘भाल बरसता है सरकार, तभी बनिया बड़ी-बड़ी रिश्तों देते भी नहीं मिशकता।’

हरीप्रसाद देखते रहे।

‘हुजूर इस वक़्त ध्यान दीजिये।’ बूढ़े ने कहा।

मटरूमल! व्यपारी! रईसों से टक्कर!

यह ज़ुरत!

‘मैं साहब से कहूँगा।’ हरीप्रसाद ने कहा-‘पर यह नया है। पुराने वाला ज्यादा अच्छा था। वह रईसों की ज्यादा क़दर करता था। पर यह भी ठीक ही होगा। रईसों की क़दर तो यह भी करेगा ही।’
‘कितने दिनका सेठ है!’ बूढ़े ने कहा-‘सरकार! यों नुच जायेगा। यों!’
उसने उंगलियों पर अंगूठा फेरकर दिखाया।

अपने को दिलचस्पी नहीं आई। भीतर पहुँचे, देखा मामा का बेटा लौट आया था। सामने महाराज की लड़की खड़ी थी।

‘क्या करवा लिया तैने?’ मामा के बेटे ने कहा।

लड़की खिसियाई खड़ी रही।

लड़के ने फिर कहा: ‘आपही कहा तैने। न कहती तो किसी को

खबर भी न होती। पर तू तो बेवकूफ है। अपनी बात खोल और दी तैने ? क्या होगया अब ?'

लड़की ने चिढ़ कर कहा: 'सरकार तरफदारी कर गये, पर भगवान तो सब देख रहा है ! वहाँ तो नहीं बच जाओगे ?'

'वहाँ क्या हो जायेगा ?'

'पापका फल पाओगे ।'

'मे अकेला पाऊँगा । तू नहीं प्रायेगी ? मर्द का क्या ? पाप तो औरत का होता है ।' लड़की चिंता में पड़ गई। लड़के ने उसका हाथ पकड़ कर कहा: 'जब फल मिलेगा तो देख लेंगे। अभी क्या है ?'

'मे चिल्लाती हूँ। छोड़ दो मुझे.....',

मामा का बेटा हँसा। कहा: 'मुझे धमकी दिखाती है ?'

तभी हरीप्रसाद की पगध्वनि सुनाई दी। लड़का छोड़ कर भाग गया। हरीप्रसाद ने लड़की को वहाँ देखा तो डाँटा—'छिनाल ! यहाँ क्यों खड़ी है तू ? खुद बदमाशी करती है, दुनिया की नाम धरती है ?'

लड़की थर-थर कांपने लगी और भीतर डरती हुई चली गई। पर उसने देखा: सामने ही हँसता हुआ मामा का बेटा खड़ा था।



: पाँच :

मार्च का महीना आ गया था। गर्मी पड़ने लगी थी। नये कोंपलों से पीपल ढँक गये थे। आम पर कोयल बोलती, बैसे लू की शुरुआत होने वाली थी। खेत कट चुके थे, शहरों में कालिज बन्द होने वाले थे। गंगा यमुना के मैदान में हवा गर्म होने लगी थी। दईसी कबरखिलाफ था सब। चुनाँचे हरीप्रसाद मंसूरी आगये।

मंसूरी के ठाठ देख कर तो मुझे अपने बापदादों के मुल्क की याद हो आई। क्या सुन्दर प्रदेश था। हम एक मकान किराये पर लेकर ठहरे। पर हरीप्रसाद का वक्त होटलों में ज्यादा कटता। पातिव्रत औरतों के लिये था, मर्दों के लिये रतबा और ऐश जन्मसिद्ध अधिकार था।

जिस होटल में हम ठहरे थे उसी में सर करीमभाई मुहम्मदभाई का खान्दान ठहरा था। कमरों के एक सूट में अंगरेज औरतों के संरक्षण में बच्चे रक्खे गये थे, और दूसरे सूट में सर करीम की माँ और बीबी और

बीबी को बड़ी बहिन रहनी थीं। बीबी की उम्र छत्तीस थी, पर वह जब रंग पहन ओढ़ कर आती तो छब्बीस बरस की-सी दिखाई देनी थी।

इस औरत को देख कर हरीप्रसाद विचलित हो उठे। उन्हें क्या खबर थी! संग बैठ कर वह शराब पीती, ऐश से सिगरेट का धुआ उड़ाती। उसके पास बोलत का यह हाल था कि होटल के मैनेजर ने उसके कमरे में आठ सौ रुपये के किराये के तीन इटैलियन तैल-चित्र टांगे थे।

वहाँ एक कायस्थ साहब थे ललिताप्रसाद साहब सबसेना। वे बड़े उस्ताद थे, फ़ौरन भांप गये। बोले : 'यार हरीप्रसाद ! यह औरत हाथ की नहीं।'

'क्यों ?'

'उसे बोलत की कमी नहीं।' लिहाजा दोनों ने उसे छोड़ा।

मिस बनर्जी के आते ही नई फुहार-सी आई। कालेज की चुलबुली वह अंगरेजी बोलती कि हरीप्रसाद अबमुंदी आँखों से विभोर होकर देखते। अपने को भूल-भूल जाते।

हरीप्रसाद कमरे पर लौटे तो उन्होंने बोलत निकाली, और उनका अब क्या शौक था ? खूब उर्दू के शेर रटते। वे अंगरेजी के ज्ञान की कमी को शायर बन कर ढँकते। वैसे बड़े सलीस थे। काम चलाऊ अंगरेजी तो वे जानते ही थे। और रटते रटते पूरी बोलत पी जाते।

वे सो गये। हवा में भी शायद वे बनर्जी को ही देख रहे थे।

और शाम के कृहकृहे जब होटलों की खिड़कियों से निकल कर भागते तो गरीब पहाड़ियों के घरों पर अंधेरा बन कर, सीलन बन कर छा जाते। खटमल बाहर निकल आते। हवा में बादल छा जाते। में देखता। आदमी की दुनिया में इतना बड़ा भेद था।

होटल में लड़ाइयों के पुराने निशान देह पर धारण करने वाला एक कर्नल भी था, जो दिल खोल कर खर्च करता था। वह अंगरेज था। वह

संबी मूँछों बला लंबा-तड़ंगा आदमी सुबह उठते ही शराब पीने लगता । अपनी शराब की इस लत के कारण वह रईसों में बड़ा जबरदस्त आदमी माना जाता था । लोग उससे मिलकर कृतार्थ होने को लालायित रहते । पर वह मालिक था । किसी को वो कौड़ी को नहीं पूछता था । उसे अपनी शराब से ही फुसंत नहीं थी । वह देशांतर में घूमा हुआ था और साम्राज्य का अंकुश-सा मंसूरी के पहाड़ को दबाये खड़ा था । उसको देख कर मुझे अपने पूर्वजों की याद हो आती जो बलाइव के पास रहते थे ।

शाम को बड़े कमरे में जुआ होता । उस समय विजलियों के प्रकाश में कोना कोना जगमगाता । वहाँ मैंने उन उच्च वर्ग के लोगों को देखा जहाँ देखो तो धर्म का अम्बार, पर इतनी बुद्धिचरित्रता थी कि बयान नहीं की जा सकती । मुपत शराब पीने की नहीं तहजीब के नाम पर बाप अपनी बेटी की जवानी के लासे में नये-नये रईस नौजवानों को विपकाते । अगर शिकारी तेज होता तो पंरिदे को काट देता, अगर पंरिदा तेज होता तो लासे को संग ले उड़ता ।

कभी-कभी हरोप्रसाद लाइब्रेरी जाते । यह मंसूरी का ऊँचा स्थान था । वहाँ इस क़दर अंगरेज़ियत की जूती चटकती कि मैं हैरान हो जाता । जमींदार मूँछों पर ताव दिये अचकनें या सूट पहन कर झूमते । लड़कियों का काम शायद अपनी जवानी की नुमाइश करना ही था । और मेम लोग पीपी कर झूमतीं । राजा लोग अपने रिक्शों में बैठ कर निकलते, मूँछों पर ताव देकर मुस्कराते ।

और लीटते तो कैमिल्स बैंक रोड पर जोड़े ही जोड़े दीखते । देवदार की छायाओं में पुरुष स्त्री को धन के बल पर खरीबता । वे औरतें फैशन की दीवानी थीं । उन्हें पैसा चाहिये, क्योंकि कल फिर उन्हें बार में बैठ कर शराब पीनी थी । अपने होठों को रंगना था । यह जिंदगी इतनी मामूली हो गई थी कि लोगों ने उस पर ध्यान देना छोड़ दिया ।

वहाँ किसानों के लोह से धन के देवता का तर्पण होता था। गर्मी की लू की चपेट से जो खून पसीना बन कर जिस्म से टपकता था, वह मसूरी में बादल बन कर मनरंजन करने वहाँ इकट्ठा हो जाता था और इतना बड़ा असाम्य भी आनन्द से चला जा रहा था।

हरीप्रसाद और ललिताप्रसाद जिस दिन एक हुए मेरा माथा ठनका। ललिताप्रसाद ने कहा : “यार ! इंतजाम तो किया है।”

“कैसा माल है ?” हरीप्रसाद ने पूछा।

‘नया।’

एक नुकची नाक का पहाड़ी आ गया था।

‘शाम के बाद।’ ललिताप्रसाद ने कहा।

वह चला गया।

‘तैयार रहना।’ ललिताप्रसाद ने हरीप्रसाद से कहा।

रात हो गई थी। हरीप्रसाद लौटे तो चेहरे पर झेप थी। ललिताप्रसाद ने कारण पूछ ही डाला। हरीप्रसाद ने बताया। उन्होंने लेडी करीम का हाथ पकड़ा। उसने वह डाँटा कि सारा नशा हिरन हो गया। ललिताप्रसाद हँसे। बोले—‘मिर्याँ बड़ा पैसा है उसके पास। साल में ६ महीने पेरिस रहती है। और तीन बच्चे हैं उसके।’

हरीप्रसाद करीमभाई की बीबी की डाँट से हरे हो चुके जूहमों को अब मिटाने की ख्वाहिश में थे। बोले : ‘बुढ़िया है साली।’

‘और क्या ?’

‘पहले क्यों न कहा ?’

‘मुझे ही कौन पहले पता था !’

तभी पहाड़ी आ गया।

पहाड़ी आगे आगे चल रहा था। उसके पीछे यह दोनों बरसाती पहने जा रहे थे। कुछ देर पहाड़ पर उतरना पड़ा। फिर चढ़ने लगे। रिम-रिम बूँदें गिर रही थीं।

हरीप्रसाद ने कहा : 'कहाँ चलना है ?'

ललिताप्रसाद ने कहा : 'शायद आ गये।' फिर मुझे देखा। कहा :
इसे भी ले आये हो ? काम देगा।'

मैंने देखा वह एक पन्द्रह साल की मासूम लड़की थी। उसके
चहरे पर सहसा हुआ डर था। पहाड़ी रुपये लेकर हट गया था।

'तुम जाओ।' ललिताप्रसाद ने कहा 'पहले।'

जब हम लौटे तो ललिताप्रसाद ने कहा : 'मुझे कुछ बीमारी है न' ..
जैसे कोई बात नहीं। मेरे कान खड़े हुए।

हरीप्रसाद ने कहा : 'इलाज करा लो। यह साली पहाड़िनें बड़ी बद-
माश होती हैं। अक्सर बीमारियाँ फैलाती हैं'

ललिताप्रसाद ने सिर हिलाया।

हरीप्रसाद बच गये थे यही तो कमाल की बात थी। ऐसा कब-कब
होता है। लो जूहे किस्मत ! मासूम पहाड़िन को जूहर चढ़ चुका था।
पर हरीप्रसाद की राय थी कि ललिताप्रसाद जैसा शरीफ़ आदमी
दुनिया में कम होता है।

जब हम लौटे तो दूसरी लहर दौड़ी। चुनाव आगये थे। हर जगह
एक ही बात थी। एक ओर कांग्रेसी खड़े हुए थे। दूसरी तरफ़
जमींदार लोग थे। हरीप्रसाद ने एक आदमी को खड़ा किया।
रमेशसिंह ने दूसरा। वे अभी तक इस सदस्यता को, असेम्बली को,
घरेलू झगड़े का ही दूसरा रूप समझते थे। वे यह भूल गये। एक
नई शक्ति खड़ी हो गई थी। वह जनता थी, जो उन्हें अंग्रेजों का
पिटू, समझती थी।

हरीप्रसाद और रमेशसिंह में फिर चमक आ गई। दोनों के
सामने सवाल था अपनी-अपनी आन का। दोनों ही दिन-रात एक
किपे दे रहे थे। मोटरों में धूल फांकते गांव गांव घूमने लगे और
अब गांव वालों से लल्ला भइया होने लगी।

सेठ भटखमल कांग्रेसी थे। वे कांग्रेस को मदद दे रहे थे। पर कांग्रेस का रुपया बहुत कम उठ रहा था। शहरों से स्वयंसेवक गांवों में जाते। गांव के लोग भी पहले से ही कांग्रेस को चाहते थे।

गांव के लोग इकट्ठे होने लगे। वे परस्पर बातें करते।

‘किसे दोगे वोट? ज़मींदार को?’

‘वह लगान छोड़ देगा?’

‘कांग्रेस को दो भैया। मुराज लायेगी।’

बड़े-बड़े नेता चक्कर मारते और लोगों के ठठु लग जाते।

नेता देश की आज़ादी की दुहाई देने। ज़मींदारों को कांग्रेसियों से नफ़रत थी। पर गांव वाले उन्हीं की सुनते।

हरीप्रसाद का खर्चीला हाथ उठा तो रुका नहीं। सारी जायदाद उठाकर गिरवी चढ़ा दी। वह जुनून था, आन की बात थी। घर पर कढ़ाव चढ़े थे। पूरी दिन-रात उतरती थीं। ठठु के ठठु गांव वाले खाने आ बैठते।

लड्डू बनाने वाले हलवाईयों की मैली देह देखकर भी कोई उन्हें बुरा नहीं समझता था। कहते थे वे इतना घी खाते थे कि पसीने की जगह घी निकलता था। वे आंच के पास बैठे रहते।

चमरिया गुलकन्दी गुलाब का फूल थी। वह भी पूरी मांगने, आ खड़ी होती। उसे देख कर पलकें टकटकी बांध जाती थीं। वह मुस्करा कर उल्लू बनाती थी।

हलवाई रामलाल और महाराज दोनों चोरी का दूध घी खाकर चाक थे। उनके पास भण्डार था और वे हरीप्रसाद के खास आदमी थे। आदमी को आदमी नहीं गिनते थे।

चंपा बामनी आई थी सो हलवाई रामलाल ने उसका हाथ पकड़ कर भण्डार में ले जा कर कहा था: ‘भरले। चाहे जितना घी भरले’ बामनी शर्मा गई थी। पर किसी को मालूम नहीं हुआ और अब

महाराज चेंते । गुलकन्दी के पाम जाकर कहा: 'क्या लेगी? घी?'

गुलकन्दी ने गाली देना शुरू किया । बात फैल गई । हरी प्रसाद के पास बात पहुँची तो झल्ला कर बोले—'यह मजाल हो गई है चमारों की ! वह जूते लगवाऊंगा कि दुस्त हो जायेंगे ।'

यह बात भी बाहर पहुँची । कांग्रेसियों को मौका मिला । उन्होंने भड़काया और बात इतनी स्पष्ट थी कि किसी से भी छिपाये न छिपी । हरीप्रसाद का पाँसा कमजोर रहा ।

मेरी तबियत खराब हो रही थी । मैंने हरीप्रसाद के भांजेको अकेला देखा तो उसके पांव पर सिर रखा । कृष्णदास ने देखा । कहा: 'बीमार है?'

मैंने दुम हिलाई ।

वह बोला : 'शहर ले चलना पड़ेगा ।'

मुझे मोटर में रखा और शहर के जानवरों के अस्पताल में मुझे ले गया । मैं परेशान था ।

अस्पताल का डाक्टर हमें देखकर निहाल हो गया । उसने मुझे पुचकार कर कहा: 'कोई डर नहीं । ठीक हो जायेगा ।'

कृष्णदास को संतोष हुआ । कहा: 'डाक्टर सा'ब ! मरेगा तो नहीं?'

मेरा ऑपरेशन हुआ ।

धीरे-धीरे मैं चंगा हो गया पर तभी चुनाव का नतीजा निकला । गांव वालों ने डट कर जमींदारों का खाय़ा था और उतनी ही कांग्रेस को वोट डाली थीं । हरीप्रसाद ने सुना तो धक्का लगा । मालकिन ने उन्हें समझाया । पर वे कैसे समझते ? सारी जायदाद गिरवी रखी थी । उनको कोई रोशनी दिखाई नहीं दे रही थी । वे इस सड़मे को बर्दाश्त नहीं कर सके ।

हरीप्रसाद चल बसे। पहले उबर आया। बंधों ने डटकर ठगा। भस्म बनाये और रोगी के उदर को भस्म किया। हकीमों ने सोने की ज़मीनपर तैयार किये हुए लोहे को खिलाया, जाने क्या-क्या न किया। डाक्टरों ने फ़ोस के पंजों से गला घोट दिया।

घर में कुहराम मच गया। औरतों की दिल को हिला देने वाली रीने की आवाज़ उठी। मैं भी उदास हो गया। एक कौने में सिर झुकाये-सा उदास बैठ गया। स्वामी की मृत्यु ने मुझे भी दारुण वेदना दी। पर मुझ पर किसी ने भी गौर नहीं किया। मैंने सोचा वह कितना ईमानदार चित्रकार था, जिसने बुद्ध निर्वाण का चित्र बनाया था। मेरे किसी पूर्वजने जो शोक बनाया था, वह उसने उस चित्र में अंकित किया था। सारे वातावरण को उस कुत्ते ने जो वास्तविकता दे दी थी, वह क्या सहज में भूलने योग्य बात थी। और यहाँ मुझे देखा भी नहीं गया ?

हरीप्रसाद का बच्चा छोटा था। उसकी परवरिश का सवाल था उस अबोध बालक को क्या खबर थी ! उसने सोने की पाटी में जन्म लिया था घरती पर सोने को।

नये आने वाले रिश्तेदार छा गये। वे शायद भले के लिये आये थे। इंतज़ाम करना उनका ध्येय था। पर उनके भीतर हिंसा भेड़िये थे जो प्रतिहिंसा चाहते थे। हरीप्रसाद तो शेर की तरह रहे थे, और उन्हें कुत्ता बनाकर रखा था और दबा दिया था। वही विद्वेष अब उनके दिलों में सुलग रहा था। अब वे हरीप्रसाद की जायदाद को बरबाद करना चाहते थे, और अपनी उस कमीनी जलन को दृक्षाना चाहते थे। डट कर मिठाइयाँ उड़ाते। ऐश होते और बात-बात पर अहसान जताते।

मुझे निकाल दिया गया।

रमेशसिंह दोस्त हो गये। वे आये। कुछ भी हो, ठाकुर थे।

बेटे, कहा: 'हमारी अवावत खत्म हो गई। अब सब ठीक है न ?'

कारिदों ने बातें बताईं। रमेशसिंह ने चौंक कर कहा: 'अच्छा यह बात है ? बिल्ली जलेबी की रखवाली करने आई है ? मैं साहब कमिश्नर से मिलकर बात पहुँचा दूंगा।'

तसल्ली हो गई।

मैं रमेशसिंह के चला गया। क्या करना ! कहीं रोटी का तो मुझे इंतज़ाम करना ही था। दो टुकड़े मिल जाते।

नौकर कहता: 'कहो बेटा ?'

मैं सिर उठाता।

'आगये ढंग पर ?'

मैं झपटा।

हरीप्रसाद की बीबी हैजे से मर गई। फिर घर में जो परेशानी आई उसका कोई क्या बयान करे। रमेश के यत्न से सरकार ने रिश्तेदारों को तो निकाल दिया, पर कोर्ट ऑफ़ वार्ड्स के मैनेजर ने खाना शुरू किया। सरकार का यह सहकमा पुलिस से भी ज्यादा बुरा था।

बूआ ने बच्चे को संभाल कर पाला। क्या करती ?

मैं एक दिन लौटा।

'अरे जैक !' बूआजी ने कहा: 'तू वहाँ गया ?'

मैंने दुम हिलाई।

'तू गांव चला जा न ?'

मैंने मंजूर कर लिया। गांव चला गया।

यहाँ जो मैनेजर था, उसका भी नाम रमेशसिंह था। मैंने सोचा उसे ही पटाया जाये। पर वह खूसट दो ही काम करता था। रुपया बटोरना और औरतों को फुसलाना। उसने गांव के नौकर वे रखे जो चोर और रिश्वतों के साम्राज्यदार थे, और औरतें वे रखीं जो

पहले से बदनाम थीं, चलन की ढीली थीं। रमेशसिंह वैसे घंटों पूजा करते थे। रोज़ रोज़ पापों का प्रायश्चित्त करके भगवान को भी ठगने में सिद्धहस्त थे। रमेशसिंह मुझे बहुत प्यार करते तो क्यों? उनकी पूजा का ही ऐसा आडम्बर था कि उधर में फटका और उन्होंने मेरी कमर पर डंडा पटका।

एक दिन बोले: 'और खर्चों में यह कुत्ता भी है?'

'सरकार निकालें इसे।' एक नौकर ने कहा। वह असल में रात को छिप कर गोल कमरे में कुछ चुराने जा रहा था, तब रात को मैं उसे देख कर भोंक दिया था।

चुनांचे भटकन शुरू हुई।

नौकर हँसा।

'डंडा देना साले में।' मनेजर ने कहा।

अपने गांव की सड़कों पर घूमते हुए मुझे शर्म आई। पर और कोई चारा ही सामने न था। फिर राजा राम और राजा युधिष्ठिर की याद आई। वे भी ऐसे ही दर दर भटकते फिरे थे। पर उनके लिये कितने रोने वाले थे, अपने लिये कोई न था। चलते-चलते मैं बहुत दूर आ गया।

यह दूसरा गांव था। इस गांव में वह रोनक नहीं थी, क्योंकि यहाँ कोई ज़मींदार रहता नहीं था। यहाँ का ज़मींदार दूसरे गांव में रहता था। पर कहीं मुझे सिर तो छिपाना ही था।

पूनम का चांद निकल आया था। मैं उसे देखकर रोया और उस रात धूरे पर जाकर सो गया।



मैंने कबम रखा तो सुना: 'अब क्या होगा ?'
'कुछ नहीं ।'

'तू कहाँ रहेगी ?'

'जहाँ हूँ ।'

वह एक मेहतर का घर था । कुछ मर्द और औरत वहाँ बैठे
कुल्हड़ों में दारू पीरहे थे ।

'तू लेगा ?'

'बस, अब नहीं ।'

कोई नया कानून पास हो गया था । क्या था वह तो मैं नहीं
जान सका था । शायद कोई मेहतर किसी इस्तहान के लिये चुना जा
रहा था । वह बड़ा सरकारी अफसर होने वाला था । उसी की खुशी
मन रही थी । मुझे देखा तो सब खुश हो गये ।

मेहतर की बड़ी बहिन करीब पैंतीस साल की थी । वह शहर के पागलखाने में नौकर थी ।

वह मुझे ले गई । रोज़ वह पागलखाने चली जाती तो मुझे भी अपने साथ ही ले जाती । लोग मुझे देखते और मेहतरानी के भाग्य से जलते ।

इस नई दुनिया को मैंने देखा तो मज़ा आ गया । कोई बकवास करता था । कोई गाना था । कोई बोलता ही न था ।

मेहतरानी के होंठ और दांत पान से काले-से पड़ गये थे । सुबह शाम चाय जरूर पीती । जब गाती तो गजल गानी और उसको अपने ऊपर यह गर्व था कि वह बड़ी सुन्दर है, और अकलमँद तो इतनी ज्यादा है कि उसकी कोई बराबरी नहीं कर सकता । बातचीत में उर्बू के लफ्जों का प्रयोग करने का प्रयत्न करती और मेम लोगों की तरह पतली तीखी आवाज़ में बात करनी । अस्पताल की नर्सें, जिन्हें वह भिससा'ब कहती, उस पर मेहरबान रहतीं, उसे इनाम दे दिया करतीं क्योंकि कुछ उनके ऐसे काम भी थे जिन्हें मेहतरानी बड़ी चतुराई से कर दिया करती थी । गांव की कोई औरत आती तो मेहतरानी उससे ऐसे बात करती जैसे खुद मेम सा'ब हो । गांव की देहातिनें अस्पतालों की अंग्रेज़ हवा से बंसे ही डरती थीं ।

एक दिन मैंने चक्कर लगा कर रोगी देखे ।

यह एक वकील था । यह कोई पागल नहीं लगता था । ठीक बात करता था । समझदार था । खाता पीता था । पर कभी कभी जिरह करके अकेले में कहता था, 'साला मोतीलाल नेहरू ! हुँह । तेज बहादुर सप्रू ! प्रिवी काउंसिल तक जाऊँगा, प्रिवी काउंसिल तक' ... बस यही उसका पागलपन था ।

डाक्टर भी कम पढ़ा लिखा न था । इसे वह वहशत थी कि

ने उस क़ैदी को एकांत कोठरी में बंद करवा दिया । दो महीने रखा । नीजवान पागल हो गया था । दो महीने तक उससे किसी ने भी बात नहीं की । पहले वह गाता, फिर अपने आप बात करता, यहाँ तक कि फिर वह चिल्लाने लगा और फिर वह कराहता, गाली देता, रोना... और एक दिन वह हँसा, इतनी जोर से हँसा कि लोगों के दिल दहल गये ।

चोर, उचक्के, डकैत, खूनी, समाज के गलित हृदय, यहाँ थे । और अधिकांश धन से मजबूर, ऊँच नीच के समाज के विरुद्ध शलत बशावत करने वाले । शराबी, अपने को भूलने वाले । और यौन वासनाओं की विकृतियों के शिकार... और फिर देश की आज़ादी चाहने वाले लोग... ये भी तो पापी थे सरकार की निगाह में...

मैं थर्रा उठा । जब डाक्टर अपने काम में लग गया, मैं और रमझो बाहर आ गये ।

जेल के क़ैदी बादा में पानी दे रहे थे । एक बड़ा बाश इस तरह सरकारी अफ़सर के लिये रखा जाता था ।

एक मोटर रुकी ।

अमलों में कुछ फुसफुसाहट हुई । मैंने देखा यह अमले, यह नौकर कठोर और मतलबी थे, बेवर्द और रिश्वती थे । मुंशी जी तो क़ैदी को छोड़ते वक़्त जब उसका पुराना सामान और धन लौटाते तो छोटे सिक्के उस पर चला देते । यह उनका एक अलग रोज़गार था । अपने पड़ोसके लोगों से रुपये को चौदह आने में ले लेते थे । बड़े मिलनसार मशहूर थे । मोटर से एक व्यक्ति उतरा ।

ठेकेदार मटरूमल को देख कर ही मैं पहचान गया ।

अच्छा ! यहाँ ?

महतरानी देख रही थी । मैं आगे बढ़ा । मटरूमल के पास तक निडर होकर चला गया । जाकर उनके पांव पर सिर रखा ।

रमश्चो ने कहा : 'अरे हट ! सेठ जी नाराज़ हो जायेंगे ।'

सेठ खुश होकर बोले—'यह कुत्ता किमका है ?'

रमश्चो समझ गई । सेठ डाँवाडोल हूँ । सेठ ने फिर मुग्ध दृष्टि से कहा । तब रमश्चो बोली : 'सरकार एक साहब वे गया था ।'

मटरूमल ने कहा : 'हमें देदे ।'

'ले लें सरकार । मेरे घर की चौकीदारी न सही, आपके घर की कर लेगा ।'

'कितने का है ?' मटरूमल समझे, व्यापारी जो थे ।

'सरकार आप जो ठीक समझें ?'

सेठ ने उसे तीम रुपये दिये । वह झुककर सलाम करने लगी ।

सेठ मटरूमल की कोठी बड़ी आलीशान थी । बाहर की तरफ़ दूर दूर तक लान था । उस पर बड़े बड़े अफ़सरान की पार्टियाँ होती थीं । सेठ लड़ाई का चन्दा ख़ूब देता था । और दूसरी तरफ़ काँग्रेस को भी ख़ूब चन्दा देता था । दोनों घोड़ों पर इस सहूलियत से चढ़ता था कि पता ही न चलता था । इसका राज़ यह था कि वह अंग्रेज़ी घोड़े की दुलती बचाता था और काँग्रेसी घोड़े के मुँह में घास भरता था ।

कोठी के बाहर एक बनिया नई जायदाद ख़ड़ी कर रहा था । वह खोमचा लगा कर आया था और आज ठाठ से दूकान बनी थी । घर बन रहे थे ।

पण्डित सालिगराम आते और सेठानी को धरम की बातें सुनाते । सेठानी को दुपहर का सन्नाटा हुआ और फिर धर्म के बिना चैन नहीं, सो पण्डित आते और कृतार्थ करते ।

पर सेठ मटरूमल के पास स्वामी ब्रह्मानन्द अद्वितीयानन्द आया करते थे । वे इनने धार्मिक थे कि कभी स्त्रियों के पाँवों से ऊपर नज़र नहीं उठाते थे । सेठानी उन्हें हर इतबार को खिलतीं अपने हाथ से । और जब सेठ चला जाता तो उनके चरण दबातीं । उस समय स्वामीजी की

नज़र ऊपर चढ़ने लगती थी ।

एक ही ज़िन्दगी में मुझे कितने स्वाद देखने होंगे । क्या यह एक अजीब खेल-मा नहीं हो रहा है ? पर अब सेठ मुझे भूल गया था । वह एक शौक था ख़रीदने का, पुरा हुआ । अब भूल गया । नौकरों में हलचल मच गई ।

सेठ का चौथा लड़का कोडूमल विलायत से लौटा था । वह एक नम्बर एयाश था । सूट पहनता । और शाम को विलायती नृत्य देखने सड़र जाता जहाँ शराब पीता, या फिर कोठों पर जाता । सेठ का पुण्य बहुत बढ़ गया था, सो उस छिपे भाल का जाहिर पुतला अपने बाप की तंगदस्ती को खुले हाथों ज़र्च करने लगा । वह पढ़ा लिखा था । हिटलर का नाम अक्सर इज्जत से लेता । वह कहता: 'गांधी ? गांधी से क्या काम चलेगा ? कुछ नहीं : हिटलर चाहिये, हिटलर।'

पर हिटलर के चाहने पर भी हिटलर की जगह रोज़ एक नई एंग्लो इंडियन या देसी लड़की को मोटर में बिठा कर घुमाता ।

उन्हीं दिनों जंग छिड़ गई । नफ़े बढ़ने लगे । भारतीय व्यापार बढ़ चला ।

कोडूमल ने फोन उठाया । फिर चिंता से रख दिया ।

'क्या है ?' उसकी मां ने पूछा ।

'मां ! जापानी बढ़े आ रहे हैं ।'

'फिर ? भाव गिरेगा ?'

'नहीं, तेज होगा ।' उसने मुस्करा कर कहा ।

मुझे रतनलाल के साथ गांव जाना पड़ गया । रतनलाल एक मुंह लगा नौकर था । वह सेठ मटकूमल के गांव के खेतों पर जाता था । मुझे भी साथ ले चला । जाते वक़्त मैंने देखा सालिगराम पण्डित कह रहे थे: बहूजी ! अब लक्ष्मी घर में आजानी चाहिये । बेटे का हाथ रंगदो ।

हुजूर

पैसठ

पंडित को संवेह से देखकर ललाइन ने कहा: क्यों ? जल्दी क्या है ?

‘लाला छोटे हैं कुछ ?’

‘छोटे तो नहीं । संबंध तो बहुत है । फलाने मील वाले हैं न ? उनका घर कैसा है ?’

‘बहुत अच्छा ।’

‘लड़की जरा मोटी है, कहते हैं ।’

‘कचौड़ी ज्यादा खाती होगी,’ पंडित ने कहा- ‘बिल्कुल तुम्हारी सी है’ ..

पण्डित की जहरभरी निगाह की धारा में भीग कर जब ललाइन चमकी तो कटार की तरह, जरा पतली होती तो लफलफाती, मगर अपने मुटापे से मजबूर थी ।

॥ स्फात ॥

शहर की गाड़ी अजूबा होती है । भक भक झक झक करती हुई आई और दूर ही से सीटी दी । चारों तरफ एक भगवड़ मच गई और पानी वाला चिल्ला उठा- हिंदू पानी ! हिंदू पानी !

रेल में मध्यवर्गीय लोग भले ही कहा करें कि देखिये अभी यहाँ हिन्दू और मुस्लिम पानी का ही झगड़ा चल रहा है, पर फिर भी परंपरा चलती चली जा रही है । शहर के लोग जब सफेद कपड़े पहन लेते हैं तो प्रकट में यह भेद करते हुए झंपते हैं, किन्तु जो अंगरेजी नहीं पढ़े, जो अब भी ऊँची पगड़ी बाँधते हैं, उनमें यह भेद निरंतर चलता है जैसे परंपरा का टूटना, एक आसान काम नहीं ।

स्टेशन छोटा था । इसका नाम था छहरन । वास्तव में यह नवीनता की आवादी का रूप इसका अपना नहीं था । इस पुरातन नौरवता में यह कोलाहल का एक क्षण बिल्कुल अजीब था । गांव

वाने यही कहते थे कि रेल की पटरियों के गड़ने ही भूतों का भी इधर से उधर जाना शक गया है। लोहे से अगरेजों ने हिन्दुस्तान की छाती को बाण मिया था। भूत इधर से उधर चले या नहीं, इमान तो चलते ही थे। जिस तरह लड़ लगड़ कर किसानों ने जमीन को बवतरी से टुकड़े-टुकड़े करके बाँट दिया था कि उम पर एक तो खेती कठिनता से होती, होनी तो भरपूर न होती, उसी तरह आदमी ने भी अपने आपको मंसार में ऐसे ही बाँट लिया था। 'सिंगल' वाला सिग्नल गिरा कर अपनी ऊँची लोहे की मीड़ी से उतर आता, और छोटे स्टेशन के कारण स्वयं ही झंडी लेकर खड़ा हो जाता। बाबू लोग इस बात को अचरज में देखने। वे क्यों जानें कि जब रेल आती है, जब कोलाहल होता है तभी यहाँ जीवन की लहर बौड़ती है, कंपन होता है, जैसे मरते हुए आदमी की पलकें एक बार पल भर को तेज इंजक्शन पाने से कांप कर खुल जाती हैं।

स्टेशन मास्टर एक काम ही नहीं करते। वही अपने असिस्टेंट थे, वही गुड्स क्लर्क थे। लेकिन जब रेल चली जाती तो स्टेशन सुनसान हो जाता। एकाध साधू नीम की छाया में सोया करता और दूसरी ओर फ्रॉसिंग के पास लगे नल और हौज के बगल में कोई हमारा गरीब भाई आँख मींच कर चुपचाप पड़ा रहता। नीम हवा से हिलता। उसके चुपचाप खड़े रहने में एक ख़ुमानी माहौल था, और देसी भाई की भावना का उसकी छाया से अपना एक ऐसा मिलाप था जो कोई शीघ्रता से नहीं पहचानता।

स्टेशन की वह इमारत छोटी थी। पीछे खेत थे, खेतों के पीछे दूसरे खेत थे, इसी तरह करीब तीन मील की दूरी पर गांव था। गांव का नाम नरहर था। गांव छोटा ही था, पर स्टेशन के पास होने के कारण उसमें एक थाना था। थाना भी बड़ा नहीं, उसमें थोड़े से सिपाही रहते थे। उन सिपाहियों के ऊपर एक दरोगा था। पन्द्रह-

पन्द्रह गांवों पर एक सिपाही काफी साबित होता। वही सब दंगे फिसावों को ठीक कर लेता। वह इलाके का राजा था, उसके ऊपर की गई शिकायतें मुश्किल से सुनी जाती थीं क्योंकि सरकार की नियम-प्रणाली ऐसी थी कि गरीब की बात नहीं सुनने का कानून था।

उधर स्टेशन की लाल रोशनी जब रात के अंधेरे को चुनौती देती हुई आकाश में चमकने लगती, गांव पर अंधेरा छाया रहता। सरेसाँझ लोगबाग सो जाते, और वह लाल रोशनी खतरे की बड़ी सी सूचना, किसी के खून से भीगे सीने की तरह, रेल के तूफान के आगमन को प्रकट करती, जिसके आते ही सभाटे की फसल एकदम झुक जाती, निकल जाने पर फिर सिर उठा देती और इसमें प्रतिभा का गर्व न था, सत्ता की विवशता थी, फसल का क्या! चाहे जो काटले, पर काटने से मरती नहीं, क्योंकि उसकी जड़ें जमीन में होतीं। कटते में कई बीज वहीं के वहीं गिर जाते। खेत साफ़ लगता, यहाँ तक कि किसान और बैल धरती को खूँद-खूँद देते। पर पानी गिरते ही फसल उठ आती। अमरता का यह दंभ भला हो या बुरा, इसमें एक अब्यय साहस था, जिसे आज तक कोई भी नहीं कुचल सका।

सुनहरी छायामें जब छप्परों को पीला करके आग सी लगा देतीं, कच्चे पथों की धूल ठंडी हो जाती, और उन पर अंधती चाँदनी फैल जाती, पुरानी गद्दी में, खंडहरों में हवा गुंजती, आनन्द की मादक छलना कभी भी कठोर वास्तविकताओं को झुठा नहीं पाती।

नीम, बबूल, कहीं बयाके घोंसले, सुझे अच्छे लगे। तभी ज़मींदार की सघन अमराई में से कोयल की आवाज़ कुह-कुह करती पत्तों में गुंज उठती। राह के निर्जन में आले में हनुमान की मूर्ति धारण करने वाले एक कोठरी से मंदिर में घोटमघोट, गेरुए वस्त्र पहनने वाला साधु उठता और सामने के कूप पर जा बैठता। प्रतीक्षा करता कि कोई गाड़ी इधर से गुजरे, किसान उतर कर पैर छुएँ, पानी, हुक्का पियें, बरगद

की छाया में आराम करें। बेल ऊँघें।

सांझ की सुनहली बेग्या में पनघट पर भीड़ हो जाती। स्त्रियाँ ठूठा करतीं। मर्दों के आने पर फुसफुसा कर चूड़ियाँ बजातीं। और अनेक जातियों के अलग अलग कुओं पर यह परंपरा एक होकर चलती।

कभी कभी ज़मींदार की फुलवारी से बाँसुरी की तड़पती धुनि उठती। पनहारियों में कोई जवान मस्तानी गाती और अपनी जवानी को देखकर गर्व से मुस्कराती, चलते में ठुमका मारती, गदराती।

गांव की हवा सर्द, पुरखैया के गीलेपन से तर, पत्तों में घुसती जैसे औरतों के बालों में जूँए। छप्परी का ढेर जैसे सूखी काली कीचड़ पर सूरह की पोछ के फड़े बाल।

जब चीलगाड़ी (हवाई जहाज़) उड़ती तो छँला चौंक कर ऊपर देखते। औरतें बच्चों को गोद में लिये देखतीं, विस्मय के माध्यम से प्रसन्न होतीं। इतिहास के यह दो संस्करण भारतीय जीवन की एक संघर्षमयी समस्या थे।

गांव की नीरवता एक बक्स के समान थी। बात का प्रारंभ और अंत एक परंपरा था। मुझे यह गांव आनंद के आलोक में और भी अंधेरा दिखाई दिया।

गांव सदियों से बहती हुई धारा के किनारे खड़ा एक बहुत बड़ा पेड़ था। यह रहस्य का अंधविश्वास बन कर पड़ा था। कहा जाता है कि यम देवता के सामने एक बहुत बड़ा चक्र घूमता रहता है। उसमें अनगिनत मनुष्यों के लेखे-चोखे की चिट्ठियाँ लटकी रहती हैं। कायस्थों के आदि पुरुष चित्रगुप्त जी उन्हें पढ़ते हैं। परंतु हिंदुस्तान के लाखों गांवों के भाग्य की चिट्ठी एक है, वही सैकड़ों बरस से घूम रही है।

स पुराने वृक्ष में अनेक विषंले जीव जंतु हैं। मजबूरी है, पंखी इन्हीं का भोजन बनने के लिये बार बार अंडे देते हैं, बार बार हाहाकार करते हैं। ज़मींदार यहाँ भूमि है, किसान फ़सल है। नमक का कर्ज बाबा न चुका

सका, न बाप, आपनो यों ही गये, बंगाले का जादू ही हाथ-न आया। गांव की हलचल तब उठनी जब कोई चमकी नैनतिरछे कर निहाग्नी, मनई को पट्ट कर देती, देखने वाला डगभरा धर चल देता .. बधरां वह हूह न मचा पाता, अनेक मनुष्य .. घटनायें ..

ध्यातिगत सत्याग्रह, युद्ध, सन् वयानिप्त की ज्वाला, दुर्भिक्ष की कठोर यातना, मैं क्या करूँगा उस सबको याद करके।

दिन ऐसे निकल गये जैसे एक स्वप्न होता है। इस बीच में गांव की हमजात औरतों के पीछे मेरे अनेक देहानी भाइयों ने खून खरावा हुआ, पर मेरे पीछे ज़मींदार था। मैं ज़मींदार का कुन्ना था, चाहे जिसे काटता, ज़मींदार की शान मेरी उठी पूंछ में थी।

पर

उसके बाद पता चला कि मटहमल ने गांव बेच दिया। मेरे सामने कोई रास्ता नहीं रहा। मैं उसी के साथ शहर आगया जो रतनलाल मुझे ले गया था, लौटते समय उसने भी मुझसे निगाहें फेरनीं।

सड़क पर अकेला चला। दिन था। एक ने देखा तां आवाज़ दी-लेना, लेना

नाली के नीचे से दूसरे ने पूंछ तान कर हौक दी: जाने न पाये।

मेरे मुंह से दांत निकले, नुकीले। पूंछ तो मेरी दब गई थी, पर भयानक लगता था। जानता था भीड़ में अकेला पड़ गया हूँ। जो ज़मींदार मेरी हुकमत के खंभे थे, वे खुद टूट रहे थे। यह जिनियों और हलवाईयों के पट्टे इस वक्त जोर पर थे। पर अभी उनमें भी इतनी हिम्मत न थी कि सीधे मुझ पर टूट पड़ते। यों ही जोर आजमाइश हो रही थी।

मौका पाकर मैंने एक को दबोचा। वह चिल्लाया कि सब बिखर गये। मैं भागा। जानता था, यहाँ रहना बड़ा कठिन है।

और शामके धुंधलके में चलता रहा, चलता रहा। जिस जगह

हुजूर

इकइत्तर

मैं आगया था, कुछ साधू बैठे चिलम में गांजा पीरहे थे। कुछ राजपूताने के लोग सिर पर बड़ी पगड़ियां बांधे स्टेशन जा रहे थे। पास ही मरघट था। चिताओं से धूआ निकल रहा था।

मैं देखता रहा। सोचता रहा। दुनिया के आखिर तो कितने ज्यादा पहलू हैं। माजरा अजीब सा यह क्या है?

ओर मैंने देखा आस्मान में अब बादल इकट्ठे होने लगे थे।

: आठ :

ऊँ ब कर चित्रकार काले रंग से कूँची रंग कर बने बनाये
 चित्र पर फेर कर उसे मिटादे, जो मोहक सौंदर्य प्रारंभ
 हो वह हठात् आँखों की भयावनी पुतली निकाल कर धूरने लगे, तो ?
 टेढ़ी मेढ़ी रेखाओं का सासंजस्य संतोष नहीं देता । परिणाम में कोई
 प्रतिदान नहीं, जंसे व्यर्थ का निरर्थक तूफ़ान, जिसकी चेतना अहं
 तक सीमित है, बाहर नहीं । जीवन ऐसा श्रीहीन होगया जैसे पीछे के
 आकाश में कटीले चांद के गिर कर लुप्त हो जानेपर कोई ऊसर
 पहाड़ी दिखाई देती है, जिसकी शोभा अपने में नहीं, अपने पूर्ववृत्त
 की सुषमा में निहित होती है । सारा जीवन एक निस्सीम शून्य, जिसमें
 अपने डैने चलाकर वायु में कंपन भरने वाला एक भी पक्षी नहीं ।

उस समय कहीं घंटाघर से घंटे बजने को आवाज़ आने लगी ।
 वह आवाज़ ऐसी थी जैसे ताँगे के घोड़े की टपाटप किसी अनगढ़

पयरीली सैंकरी सड़क पर गूँजकर पास आती जा रही हो। जैसे किसी सख्त चौड़े माथे पर बालों की घुंघराली लट कांप रही हो। कील का सा शब्द गड़ा, जैसे नीले शीशे पर सफ़ेद कागज़, जैसे पानी पर तैरती हुई बत्तम ।

मेरे दिल में एक घुमड़न हुई, मसोस हुई, फिर सब ऐसे खो गया जैसे हरी भरी धरती से नज़र अचानक शून्य की ओर उठ गई, जिसकी निरवधि निस्सीमा में केवल एक घुटा हुआ स्वर उठता है, जो धीरे धीरे बुबुदाया करता है, कुछ नहीं है, कुछ नहीं है.....

सड़क पर एक आबमी जा रहा था। सड़क पर व्यक्ति का बाह्य एक भिन्न बातावरण सृजन करता है, जहाँ वह अपने को सबसे अधिक महत्त्व देना है। आतंकित तो मैं था ही। उसके पीछे चलने लगा। कंसि थी यह विभीषिका कि अपने ही निर्णयों पर अविश्वास की तरलता छाने लगी, ऐसी जैसे कठोर पर्वत के पाषाण में से एक मोता निकला, दरार में से पानी चूने लगा, फँसने लगा, पर वह पत्थर के भीतर नहीं जा सका, पानी था, बह गया, और मूलोद्गम को इस सबसे कुछ नहीं था। वह जाने किस किस जलन की पिघलने थी कि रिसती चली गई।

सड़क पर निविडाधिकार था जिसकी व्यापकता एक एक तूण के नीचे सरक कर बैठ गई थी। हवा क धक्के से जो अंधेरा हिलता वह अपने साथ लौटते समय शून्य के द्वार से अनंग भय को खींच लाता, जैसे अजगर की साँस ने आकर्षण किया था।

नदी के किनारे मांझियों का कोलाहल सुनाई दे रहा था। पेड़ अब तूफ़ान में सरसराने लगे थे। अंधकार स्याही की भाँति गीला गीला सा पुत गया था। कभी कभी बिजली चमक उठती और फिर मांझियों के लड़कों का स्वर सुनाई देता.....हेई हेई.....और फिर शब्द घहरता जैसे विराट् मरु भूमि पर महाकाल धीरे धीरे फूँछ फटकार रहा था।

बिजली की चमक में लगा नामने विकराल बरगद अपनी बेग्याकार भुजाओं को हिलाता, पत्तों खींचे जबड़ों को चलाता, होठों पर जीभ फेरता सा किसी की गह देख रहा था। और वह बीभत्सा अत्यंत डरावनी हो चली। बरगद एक विडालन मकड़ा हो गया और हवा में पैर हिलाने लगा जैसे जो भी उसके पास जायेगा वे पैर उसे पकड़ कर अपने सूखे खोंखल में बंद करके रख देंगे और फिर वह रक्त मांस चब कर हड्डियां उठा कर फेंक देगा। हवा की सांय सांय में पेड़ ऐसे थे जैसे किसी प्रचण्डाघात ने रोमिल काले भालू को क्रुद्ध कर दिया हो और वह अपने पिछले पांखों पर खड़ा होकर फून्कार कर उठा हो। फून्कारती नदी की लोटती लहरें घोर नादकारी बाणों की लहरानी वर्षा करके सांप की तरह अकुला कर विक्षुब्ध ढोली प्रत्यंचा के समान टंकार उठती थीं। और मौखियों का गीत जैसे मौवन का ऊर्जस्वित बेग पत्थरो सा टकराता, गंभीर नाद हृदय को स्फुरण में कपित करना, थराना, झूमना हुआ तूफान पर बिखर रहा था। चारों ओर पुनी हुई स्याही और कभी कभी वह नाबे के रंग की सांपिन सी बिजली आस्मान में पेट ऊपर करके फरफराती और उन बादलों की घनी पत्तों में छिप जाती। वैसे ही एक बार फिर डसी हुई सी हवा नशे में झूमती बेहोश होने के पहले चिल्लाती हुमकती हुई भाग उठती और गीत के स्वर पानी में डूब कर बोझिल होकर ऐसे निकलते जैसे किसी इयामा के लहराते वाल भोंग गये हों। और निर्मम लहरों का आवेग पुकार कर कहता था: ठहर जाओ मुझे पत्थर में टकरा लेने दो, चाहे मैं टकरा कर फेंक फेंक होकर बिखर जाऊँ, सदा के लिये समाप्त हो जाऊँ।

देखते हो देखते सरसराती हवा ने अपने डैने ताड़ के पत्तों की तरह खड़खड़ा कर फैला दिये और एक विराट् गरुड़ की भांति अपने भारी पंखों को चलाने लगी जैसे अब वह महाज्ञान्य में उड़ जायेगी और फिर समस्त पृथ्वी ऐसे झनझनाती हुई थराने लगेगी जैसे कोई पंखों की चोट से आहत महानाग कुंडली खोले बार बार क्रुद्ध होकर अपना विषभरा

फूटकार छोड़ देता हो। ऊमस पर बिजली कड़कने लगी और नकारे पर गूँजती किसी महामंघ्रास का आवाहन करती दिगंतों में आलोलित बिलोड़ित होने लगी।

मैंने देखा कोई लड़की भी उरा अंधकार में चली जा रही थी। उन्मुक्तता से मैं उधर ही चला गया। मैंने देखा वह भयभीत थी। पुरुष के पांशों की गंभीर पगध्वनि अब ओर निकट आ गई थी।

तभी वृक्षों की घनी हरियाली में उस निर्जन में बच्चा रो उठा। लड़की के रोंगटे खड़े हो गये, एक दीर्घ रव करता हुआ पक्षी फट फटाया, फिर उड़ा। वह बड़ा सा था। उसकी चोंच और पंजे चमक रहे थे। वह चक्कर लगा कर उड़ा और फिर किसी कोने से गर-गलाती-सी घुटन मुनाई दी और तूफान का ठोस अट्टहास हवा पर तैर उठा।

लड़की जोर से चिल्ला कर भागी। पुरुष की पगध्वनि तेज हो गई। अचानक लड़की गिरी। मूर्छित हो गई। हवा बहुत तंज हो गई थी। पुरुष ने उसे गोद में लिटा लिया था। लड़की ने आँखें खोलीं।

लड़के ने कहा : डरो नहीं। मैं भूत नहीं हूँ। आदमी हूँ।

लड़की कांप रही थी। लड़के ने कहा : 'डर नहीं लड़की। इस मर-घट में अकेली क्यों तली आई है तू ? चारों तरफ वही चमगादुर, और यह देखा तूने सोने की चोंचका पक्षी ? यह मरघट की हड्डियों के फ़ौसफ़ोरस से कैंसा चमकता है अंधेरे में।' और फिर जैसे वह स्थग ही बातें करने लगा - कानिदास ने रघु की सेना के हाथियों की जंजीरों का भी रात में जड़ी बूटियों के स्पर्श से चमकना लिखा है।

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही पेड़ पर कोई रोया। लड़की कांप गई। पुरुष ने हँसकर कहा : पेड़ पर उल्लू रो रहा है।

लड़की बैठ गई ।

‘बोट लग गई ?’ लड़के ने कहा ।

‘नहीं, तुम कौन हो ? मेरा पीछा क्यों कर रहे थे ?’

‘तुम्हारा पीछा ? मैं मौत का पीछा कर रहा था ।’

लड़की खीझ उठी । ‘मौत ? मौत क्या मुझसे मिलती है ?’

‘मौत भी औरत ही है । पर तुम इस अंधेरी रात में क्यों घूम रही हो ? बताती नहीं न ?’

‘मैं इतनी छोटी नहीं जितनी तुम समझते हो ।’ लड़की ने चिड़ कर कहा ।

‘अच्छा, धनी घर की लगती हो । फिर तुझे क्या दुख था ?’

‘तुझे क्या ?’ लड़की ने खिसिया कर कहा ।

पुरुष हँसा । सचमुच वह भयानकता से हँसा । उसने उसका हाथ मजबूती से पकड़ कर कहा : यह मरघट और तू

लड़की को भय से पसीना आगया । बिजली कौंधी । पुरुष उठ गया ।

‘सुनो ।’ लड़की ने पांव पकड़ कर कहा ।

‘क्या है ?’

‘मुझे अकेली छोड़ कर न जाओ ।’

‘क्यों ?’

‘मुझे डर लगता है ।’

‘पर तू मुझे बताती नहीं न ?’

‘बताती हूँ । बैठ जाओ ।’

पुरुष बैठ गया । कहा- ‘तो बता ।’

‘मैं मरने आई थी ।’

‘क्यों ?’ फिर कहा- ‘तुम्हें भी मौत बुला रही थी ।’ जिवगी भी आज अजीब हो गई है । मैं समझता था कि सिकं में खुशी है ।

लेकिन तुम्हें मरने की क्या जरूरत आ पड़ी।

‘मेरे पिता जी, मेरी शादी की बात चला रहे थे। उन्होंने मुझे बहुत प्यार से पाला है, लेकिन मैं अनजान आदमी से विवाह नहीं करना चाहती। इसलिये मैंने सोचा जिंदगी ही खत्म कर दी जाये।’

‘बस! तुम्हारे विसाय में कुछ फ़ितूर मालूम देता है।’

‘और तुम्हारे कल पुजें ठीक हैं!’

‘मेरी बात और है। मैं चित्रकार हूँ। गरीब हूँ। लेकिन गरीबी मुझे हरा नहीं सकती है। मुझे एक सुनापन खायें जारहा है। मुझे लगता है, यह जिंदगी... मैं कुछ नहीं कर सका।’

बादल जोर से गरजा। पानी बरसने लगा था। दोनों एक उल्टी पड़ी नावके नीचे घुस गये। मैं भी घुस कर पीछे के कोने में बैठ गया। पुरुष ने मुझ पर प्यार से हाथ फेर कर कहा: अच्छा! आप भी यहीं हैं?

मैंने वुम हिलाई। फिर पुरुष ने कहा: मेरे दिल का तूफ़ान बाहर आगया है।

एक बार भयानक गर्जन हुआ। योजनों तक गूंजा।

‘मैं अनुराग हूँ, पुरुष ने कहा: तुम?

‘सुनयना।’

ठंडी हवा के कारण लड़की कांपने लगी थी। अनुराग ने उसे अपना कोट उतार कर ओढ़ा दिया। लड़की कृतज्ञ हुई। अनुराग ने सिर खुजाकर कोट की जेब में हाथ डाला। लड़की चौंकी। अनुराग ने सिगरेट निकाली। लड़की हँस दी। वह सिगरेट पीता रहा। लड़की न अँगड़ाई ली, वह लेट गई। सो गई। नदी का पानी धीरे-धीरे शांत होने लगा। कहीं कोई जंगल में बांसुरी बजा रहा था। मैं भी सो गया।

सूर्योदय हुआ। चिड़िया चहकी। सुनयना जागी। अनुराग सो

रहा था। वह उसे गौर से देखती रही। फिर उसने उसे जगाया।

दोनों उठे। मैं अनुराग के साथ चला। अनुराग मुझे देखकर हँसा। थपथपाया। बोला: मैं ही तुझे युधिष्ठिर मिला था ?

मैं नमस्त्रा नहीं। अनुराग के घर पहुँचे। वहाँ उसका एक कवि मित्र सुधाकर था। सुनयना को मुलाकात कराई गई। सुधाकर रात भर अनुराग को ढूँढ़ता रहा था। सुधाकर ही अब सुनयना को अपनी मोटर में घर ले गया। अनुराग ने कहा: मेरा बोझ तो हल्का हो गया।

सुनयना बड़े बाप की बेटा थी। उसी ने बताया कि उसका बाप बहुत रोया था। जब उसने सुना कि वह नदी में डूब मरने गई थी, वह कांप उठा था। सुनयना अनुराग के पास बार बार आने लगी। अनुराग उमी तूफान का चित्र बनाने लगा था। सुधाकर आ गया, वह अनुराग को ज्यादा समझता था। वह सुनयना को इसलिये अनुराग के पास से ले जाता कि अनुराग के काम में व्याघात न पड़े। सुनयना का पिता सुधाकर से मिलकर अत्यन्त प्रसन्न हुआ।

उस दिन सुधाकर ने सुनयना से कहा: अनुराग नहा रहा है।

सुनयना तस्वीर देख रही थी। कह उठी: कितनी सुन्दर है! उसका हृदय सुन्दरता की खोज में रहता है। जब मैं उन्हें देखती हूँ तो अजीब-सा लगता है, एक अनजान-सा डर लगता है। ऐसा लगता है जैसे मैं किसी पहाड़ के सामने खड़ी हूँ, ज्यों ज्यों सिर उठा कर देखती हूँ, उस पहाड़ की चोटी ही दिखाई नहीं देती।

‘अनुराग को मैं जानता हूँ, सुनयना। वह झील की तरह गहरा है।’

‘आप मुझे उनके घर पर रुकने क्यों नहीं देते?’

‘वह काम जो करता है।’

‘बुरा न मानते होंगे?’

‘वह कभी इन बातों पर ध्यान भी नहीं देता।’

वे चले गये । मैं कुर्सी पर सो गया ।

सुनयना सुस्त रहते लगी । एक दिन द्वार बंद था । सुनयना खिड़की ने कूद कर अनुराग के कमरे में आगई । वह चौंका ।

‘तुम ? सुनयना ? द्वार क्यों नहीं खटखटाया ?’

‘तुम काम में लगे थे न ?’

अनुराग सोचने लगा था । मैं खिड़की पर बैठ गया । उनसे क्या बात हुई मैंने तब सुना जब अनुराग कह रहा था : सुपाकर मेरे लिये जिंदगी से भी ज्यादा प्यारा है ।’

‘तो हम दोके सिवाय यहाँ आता ही कौन है ?’

‘मैं किसी को बुलाने नहीं जाता सुनयना । जो सुधाकरके पास जाते हैं, वे उसके प्यार के दोस्त हैं, और मेरे पास हैं ही क्या जो कोई मेरे पास आये ? तुम आती हो यह तुम्हारी कृपा है । सुधाकर और मेरा कोई मुकाबिला नहीं है । वह कवि है, दूसरों को गाकर रिझा सकता है । मेरे चित्र केवल मुझे बोलना जानते हैं ।’

‘आप बुरा मान गये ?’

‘मैं जानता हूँ, दुनिया की कोई ताकत मुझे सुधाकर के बारे में गलतफहमी नहीं दे सकती । मुझे उनकी हर उन्नति में प्रसन्नता मिलती है । जिन चीजों को वह पसंद करता है, या जो उसे पसंद करते हैं, वे सब मेरे लिये अच्छे हैं । मैं उनसे निबाहना अपना कर्तव्य समझता हूँ ।’

रात अधेरी थी । अनुराग सुनयना को छोड़ने चला । मैं भी सग चला । पिता मिले तो सुधाकर के दोस्त अनुराग को देखकर प्रसन्न हुए । अनुराग को कुछ शायद चोट पहुँची । उसी रात उसका चित्र पूरा हुआ । जब दूसरे दिन सुधाकर ने देखा तो फड़क उठा । सुनयना ने पहुँच कर देखा ; सुधाकर बहुत आवेश में था । उसने उस दिन कविता सुनाई : मेरे जीवन के मांसी ! सांझ हो गई है । एक अकेला तारा

टिमटिमा रहा है और कोई शेष नहीं है । अंधियारे ने जाल बुन दिये हैं, ज्योति की रेखा मिट गई है । एक बार, मैं चाहता हूँ बस एक बार, यह सागर का हाहाकार आकर मेरे मन में सिमट जाये, क्योंकि मैं ही तेरा पार हूँ ।

‘दूर कहीं से डाँडों की स्वरधार सुनाई दे रही है । फिर मंझधार में वह सूनी-सी व्याकुल होकर रो उठती है । सारी साँझ बीत जायेगी, रात आ जायेगी । मैं, मैं क्या बात नहीं कह सकूँगी, क्या दीपक-सी ही मिट जाऊँगी ?’

‘मेरी आशा कब तक लहरों पर भटकेगी । क्या प्यासे नयनों को आँसू का मोल कभी नहीं मिलेगा ? एक बार, बस एक बार, अरी ओ सागर की गहराई ! उस निष्ठुर से पूछ आ कि क्या उसे अभी तक मेरी याद नहीं आई ?’

गीत समाप्त होते ही सुनयना फूट-फूट कर रो उठी । दोनों चाँके । दोनों ने एक-दूसरे की रहस्यभरी आँखों से देखा । सुनयना उठ कर चली गई ।

अनुराग ने मेरे सामने ही दूसरे दिन रौने का कारण पूछा तो उसने कहा:—मैं स्वयं नहीं जानती । जब दिल में कोई बात घुटने लगती है तो मेरा यही हाल होता है । क्यों, क्या यह दुःसान की परेशानी नहीं है कि वह कुछ कहना चाहे, और कह न सके, क्योंकि उसे मालूम है कि जिससे उसे कहना है वह समझ कर भी नहीं समझना चाहता ।

‘ऐसी बातें तो प्रेम में होती हैं । मैं क्या जानूँ ?’ अनुराग ने कहा—जिनकी जिन्दगी में बहुत खेल होते हैं, वे इस सारी दुनिया को खिलौना समझने लगते हैं ।’

‘तो दीपक जलता रहे और जल कर बुझ जाये ?’

‘नहीं तो क्या चाहती हो कि पतंगे दीपक पर खेला करें ? मैं आग से बहुत डरता हूँ सुनयना । मुझे डर लगता है । आग को छूते ही मैं फुलझड़ी की तरह जल कर खत्म हो जाऊँगा ।

‘पर’, सुधाकर ने हठात् कहा—‘ख़त्म हो जाने का मुझे ख़रा भी डर नहीं लगता। दूसरों की आग मुझे बहुत प्यारी लगती है। उसे मैं अपने दिल में रखकर अपने दिल का एक-एक कोना जगमगा देना चाहता हूँ। लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि जलने वाला दीपक यह गिला करे कि मैं जल रहा हूँ, या पतंगा कहे कि निर्दयी मुझे जला रहा है। जब तक जिन्दगी है तब तक आग से खेलते रहो। अगर खेल में सिटि गये, तो उसे हार मत कहो।’

अनुराग ने मुस्कराकर कहा:—‘हार उनकी जीत है जो जानते हैं कि आग में किसी के अरमान की कहानी है; जो आँसू से दिल का हाल लिखते हैं वे अभी तक तप कर सोना नहीं हुए। कच्चे घड़े में से ही पानी रिसता है। पक्के घड़े को पकड़ कर समंदर में उतर जाओ। थपेड़े-पर-थपेड़ा खाता चला जायेगा मगर पार उतार देगा।’

सुधाकर ने पूछा:—‘और जो दो किनारों को मिला कर एक कर चुके हो, उसे भी क्या समंदर डरा सकता है? वह तो यही सोचेगा कि मेरी मंजिल पास है, मुझे कहीं जाना नहीं है।’

बात ख़त्म हो गई। मैंने देखा सुनयना ने छिपी दृष्टि से अनुराग को देख कर एक लम्बी साँस खींची। उसके बाद मुझे इतना ही मालूम पड़ा कि अनुराग पैसे के लिये बहुत दुखी था। वह एक दिन खून देकर ‘ब्लड-बैंक’ से रुपये लाने गया। सुनयना और सुधाकर को पता चला। सुनयना रो दी। उसने सुधाकर से कहा—‘तुम उनकी मदद क्यों नहीं करते?’

‘तुम समझती हो, शेर भूख लगने पर माँग कर खाता है?’

‘लेकिन शेर को भी भूख लगती है।’

‘फिर भी वह घास नहीं खाता।’ सुधाकर चला गया। अनुराग ने देखा सुनयना बैठी थी। उसने कहा—‘खून देकर जिन्दा कब तक रहोगे?’

‘खून देकर मैं अकेला नहीं, मुझ जैसे हजारों मेहनतकश पलते हैं।’ ‘किसी से डाक्टर’ अनुराग ने कहा—‘सीधे-सीधे खून निकाल लेता है,

किसी को और टेंढ़े तरीके से देना होगा है ।’

‘आप अपने साथ ज्यादाती करते हैं ।’

‘ज्यादती ? छोड़ें बायरे से उठ कर देखो । इंसान वह है जो पहाड़ को देख कर कहता है, बड़ा तो तू है, पर पाँव मेरे ही तुझे रौंदेंगे । तेरे निर पर मैं ही अपना झंडा गाड़ दूँगा ।’

सुनयना ने कहा:—गारीबी का मुपना अमीर देखे तो उसे उसकी खामखयाली समझ कर माना भी जा सकता है पर.....

वह नहीं कह सकी । चली गई ।

मैंने कुछक देले थे, किंग्नु मनुष्य की मेधा की घुटन इस पड़े-निखे तबके में ही देखी । ऊपर से सब कुछ जितकुल स्निग्ध, एक कल्पना लोक-सा सुखद लेकिन भीतर ही भीतर सब घुना हुआ । मनुष्य का अवच्छेद जीवन अपने अहं में अपने को कितना बड़ा अभिग्राप बना चुका था ।

दूसरे दिन ही सुनयना ने कहा:—मैं सच कह रही हूँ आप यों हजार चित्र इस तरह बनाने जायें, पर जब तक आप संसार में बाहर निकलने का यत्न नहीं करेंगे.....

अनुराग ने कहा:—मेरे पास है क्या जिसकी नुमायश करूँ, और ऐसे दस आदमियों की इसलिये खुशामद करूँ कि पैसा मिले । वे क्या जानें कि चित्र का जीवन मनुष्य के जीवन की ही भाँति मूल्यवान है । तुम चाहती हो मैं उनके पास जाकर पंखों की भीख माँगू जो मक्कारों से पैसा कमा कर मोटी-मोटी किताबें खरीद कर सभ्य बनते हैं ।’

‘मुझ पर विदवास करते हो ?’

‘अपने ऊपर भी नहीं करता ।’

‘मैं यही सुनने की आशा करती थी । पर अपना एक चित्र मुझे दो, मैं बेचने का यत्न करूँगी ।’ सुनयना ने कहा ।

‘यह याद रखो जो भी यह चित्र खरीदेगा, वह तुम्हारी खुशी के लिये लेगा, उसे चित्र से प्रेम नहीं होगा ।’

वह चित्र लेकर चली गई। पर वह चित्र नहीं बिका। अनुराग को मालूम हो गया कि कि वह चित्र सुधाकर ने खरीदा था : सुनयना ने रुपये लाकर दिये तो अनुराग ने उन्हें लेना अस्वीकार कर दिया। उसने कहा— यह चित्र तुम्हारे कारण लिया गया है।

‘यह अमत्य है।’ सुनयना रो दी।

‘शायद फिर तुम्हारे भीतर कुछ घुटने लगा है?’

‘मेरी घुटन मेरे लिये है। तुम्हें उसकी फिक्र हुई है?’

अनुराग चुप रहा। कहा—‘मैं अपने को बेच चुका हूँ। हज़ारों लाखों के साथ मैं भी कटने चला जाऊँगा।’ वह हँसा—‘मैं फौज में सेकेड लेफ्टिनेंट हो गया हूँ। चन्द लोग सोचते हैं कि पेड़ झुकाने से फल भी झुकता है पर बेल का पेड़ न झुकता है न कोई तोड़ कर मीठा फल पाता है। वह तो पक कर अपने आप गिरता है। कुछ रुक कर उसने कहा—और जब गिरता है तब आसपास कोई नहीं होता।’

सुधाकर भी फौज में भर्ती हो गया। मैं नहीं जानता क्यों? चलते समय अनुराग मुझे सुनयना को दे गया। वह मुझे बड़े प्रेम से पालती। मेरा जीवन सुखमय हो गया, पर सुनयना दुखी रहती। क्यों? मैं सोचता, शायद यह अनुराग से प्रेम करती है। अनुराग यही समझता था कि यह सुधाकर को चाहती थी। गरीबी की कचोट ने उसे अफ़सर बनाया था। चिट्ठियाँ आईं। पता नहीं उनमें क्या था। कभी-कभी कोई लड़के वाले सुनयना के लिये आते फिर लौट जाते। फिर एक दिन तार आया। अनुराग छुट्टी पर आ रहा था। उस दिन सुनयना ने अपने नौकर को दो रेशमी साड़ियाँ बेटी के ब्याह के लिये इनाम में दीं। मैं चकित रह गया।

सुनयना ने श्रृङ्गार किया। उस दिन उसने गाना भी गाया। अनुराग जब कमरे में आया तो सिर पर पट्टी बँधी थी। वह गम्भीर था। सुनयना ने आगे बढ़ कर कहा—‘तार मुझे मिल गया था।’ फिर वह उस

गाम्भीर्य से चौंकी। पूछा—‘क्या बात है ? अरे ! तुम अकेले हो ?’

‘मैंने’ अनुराग ने उसी गाम्भीर्य से कहा—‘यही तो लिखा था कि मैं अकेला आ रहा हूँ ?’

‘पर तुम इतने चुप क्यों हो ? इतने दिन बाद भी मैं आज तुम्हें बँसा ही देखती हूँ ।’

वह बँठा। कहा—‘यही तो मैं सोच रहा हूँ कि कैसे शुरू करूँ ?’

‘क्या हुआ ?’

‘वह नहीं रहा’ जिससे तुम इतना प्रेम करती थी। वह नहीं रहा ।’

सुनयना फटी आँखों से उसे धूरती रही, धूरती रही। फिर जैसे उसे चक्कर आया। अनुराग ने उसे सम्भाल लिया।

‘धीरे धीरे सुनयना। मैं जानता था तुम इसे सहज ही सह नहीं सकती। मैं जानता हूँ यह प्रेमी के हृदय को बहुत बड़ी चोट है ।’

सुनयना उसके सीने पर सिर रख कर रो उठी। धीरे से कहा—
‘क्या कह रहे हो अनुराग ? तुम्हें मेरे हृदय की कुछ भी परवाह नहीं ? तुम नहीं जानते, मैं क्या कहूँ.....’

उसके तड़पते होंठ काँपते रहे, पर वह कुछ कह न सकी। तब वह फूट-फूट कर रो उठी। अनुराग उसे छोड़ कर चला गया।

सुनयना को ज्वर आ गया। बिस्तर पर पड़कर खाँसने लगी। उसकी हालत बुरी होगई। नौकर ने तार लाकर दिया। सुधाकर का था। पढ़ा। रख दिया। कोई उत्साह नहीं। नौकर ने फिर इनाम नहीं माँगा। सुनयना ज्वर में भी अनुराग के पास गई। मैं साथ गया ? वह चौंका। कहा:—
‘बहुत बीमार हो ?’

उसकी फीकी मुस्कराहट होठों पर फैली, बोली:—‘नहीं, ठीक हूँ । हूँ तो। तुम्हें क्या ? अपना मुँह भी कभी देखा है ?’

‘मैं पहले ही ऐसा कौन खूबसूरत था ?’

सुनयना मुग्ध दृष्टि से देखती रही, फिर कहा:—‘सो तो मैं नहीं जानती

तुम्हें जिस नजर से तब देखा था, उसीसे अब भी देखती हूँ।'

'इससे बढ़कर मेरी जीत नहीं है सुनयना। मैं जो चाहता था उसमें सफल हुआ हूँ। तब मैं गरीब था, अब अफसर हूँ। पर तुम्हारी बात सुनकर आज मेरे दिल में तुम्हारे लिये कितनी इज्जत हो गई है, यह मैं बता नहीं सकता।'।

सुनयना का खुला मुँह बन्द हो गया। अनुराग कहता रहा:—'पुरुष बहता पानी है, उसका भाग्य भी वैसा ही स्वतन्त्र है।'।

किन्तु, सुनयना ने काटकर कहा:—'स्त्री गड्ढे का पानी है, बन्दी है, कहाँ जाये,.....'।

उसे चक्कर आया। अनुराग ने उसे संभाल लिया। घर पहुँचाया। पिताजी ने डाक्टर बुलाया। डाक्टर तुरन्त आया क्योंकि यहाँ फ्रीस का टोटा न था। तोते को क्या चाहिये? हरी मिर्च। खाँसी थी, ठंड लग गई थी। सुनयना के लिये नर्स रख दी गई।

रात को सुनयना का गीत मैंने सुना:—मेरा रोग वैद्य नहीं बता सकता। तुम जिसे धमनी की धड़कन कह कर जीवन की गति कहते हो वह मेरे हाथों में दीपक की अन्तिम फफक है। मैं तो वह बलबल हूँ जो उपवन के चारों ओर उड़ कर पतझड़ को भगा रही थी। जब उपवन में उड़ कर लौटो तो सब जगह वसन्त था, बस मेरे ही उपवन में पतझड़ का डेरा था।

वह खाँसने लगी।

तीसरे दिन सुधाकर आया। सुनयना पड़ी रही। हाथ जोड़ दिये।

'क्या इन्हें भी?' उसने नर्स से पूछा।

नर्स सिर हिला कर चली गई। सुधाकर ने स्नेह से भुझ पर हाथ फेरा। बाहर मेघ गरज रहे थे। सुधाकर ने खिड़की बन्द कर दी। कहा:—'वह समझा था मैं मर गया।'।

सुधाकर हँसा।

'सुधाकर बाबू' सुनयना ने कहा—'कंकड़ों पर चलना उतना कठिन

नहीं जितना काई पर। मैं फिसलने लगी हूँ।'

सुधाकर फिर हँसा। मैं उसके साथ चल दिया। मोटर की सँर की। वह अनुराग के घर गया। रात थी। द्वार खुला पड़ा था। उसने एक पत्र उठा कर पढ़ा और वह भागा। मैं वहीं रह गया।

पानी बरस रहा था। ठंड हो गई थी। मैं हैरान रह गया। सुनयना लड़खड़ाती आई। उसने कुछ देर कुछ सोचा, फिर चल पड़ी। मैं उसके साथ हो लिया। वह मरने जा रही थी। मैं उदास-सा उसके पीछे था। वह कगार के पीछे पहुँची। उसी समय स्वर आया:—'क्या करते हो अनुराग? मैं तुम्हें मरने न दूँगा।

'तुम यहाँ क्यों आये सुधाकर।'

सुनयना रुक कर सुनने लगी। भींग रही थी। उसने भी सुना।'

'तुम्हें मुझ से मिल कर खुशी नहीं हुई अनुराग?

'क्यों नहीं सुधाकर! लेकिन मुझे एक डर है। जब तुम नहीं रहते हो मुझे सब कुछ बेकार लगता है।'

'तभी तुम मरने आये थे?' हास्य उठा—'वाह रे मर्दे दिल!'

'हँसो मत सुधाकर। मौत के कगारे पर खड़ा होकर मैं ज़िन्दगी से मुहब्बत नहीं दिखा सकता, मैं जिस जगह चल रहा था वह बहुत सख्त थी। मुझे ऐसी नई लहरों में जाने दो जिनमें डूबने पर इंसान तक हवा भी नहीं पहुँच सकती।'

'और वह जो रह जायेगी, उसको कौन रोयेगा?'

'रोने वाला हट रहा है, अब उसे हँसने वाला चाहिये.....'

'तुम शायद यह समझते हो कि सुनयना मुझ से प्रेम करती है?'

'नहीं तो? पर तुम यह न समझना कि मुझे वह इस वजह से श्ला सकती है। मैं नहीं सुधाकर! तुम! उस लड़की के दिल को न समझ कर खून कर रहे हो, आँख खोल कर देखो। तुम्हारे बिना उसका क्या हाल हो गया है।.....'

'मैं जानता हूँ तुम पागल हो ।'

'और मैं जानता हूँ तुम नासमझ हो ।'

मुनयना ठठा कर हँसी । दोनों चिल्लाये—मुनयना !

वह खामने लगी । ओर वह गिरी । कगार की फिसलन से वह लुढ़की, मैंने देखा, अनुराग कूदा, सुधाकर भी नदी की प्रचण्ड धारा में मुनयना को खोजने कूदा । मैं कगार से कूद कर जोर से रो उठा : 'मुनयना!' एक कक्षण चाँत्कार मुनाई दिया । वृद्ध पिता ने । मैंने उनकी धोती पकड़ ली और उन्हें कगारे की ओर खींचने लगा । वह समझे । हम वहीं खड़े हो गये । पिता ने पुकारा—मुनयना !! मेरी बेटी !

बिजली कड़की और पानी की फंकार बढ़ी । मुझ लगा भूचाल आया । मैं तेजी से कूदा ।

वृद्ध को कगार ले डूबा । मैंने देखा । देवता रहा । पानी भयानकता से बरने लगा था । चारों ओर अंधकार ही अंधकार था ।

तूफान अट्टहास कर रहा था । मैं ठंड में काँप रहा था ।

: नी : :

निराश और थका हुआ मैं एक मुहल्ले में पहुँचा। बाहर के एक चबूतरे पर बैठ गया था। तभी किसी ने चुमकारा। मैं भीतर चला गया। बाद जान पहचान के मैं वहीं बैठ गया। सुषमा ने मुझे स्नेह से नहीं देखा। मैंने सोचा जिस घर की स्त्री का अनुग्रह प्राप्त न हो, वहाँ अतिथि नहीं बनना चाहिये। यह मध्यवर्गीय टटपूजिया थे।

सुषमा ऊपर की मंजिल में चली गई। पर चलते वक्त जो बात कह गई उसने महाभारत पर विवाद करने वाले तीनों दोस्तों को टोक दिया। चौथा उसका भाई भी चौंका। बहस पुरानी संस्कृति पर हो रही थी। पर सुषमा को यह फिक्र थी कि चीनी खतम हो गई। भाई साहब थे कि उन्हें संस्कृति से प्रेम था। गम्भीर चिन्तन करते थे। दूकानदार ने महरौ से कह दिया था खतम हो गई है। अब पन्द्रह दिन बाद अगला टर्न आने को था। अब आईंदा चाय कैसे पी जायेगी? चाय, वह नशा जो बादशाहों

से नकेर गरीबों तक चलना है, जिसे साम्यवादी बहुत पीते हैं, जिसके बिना चिंतन वैसे ही खतरे में खाली रहता है, जैसे बिना नाल के घोड़ा ।

‘ला क्यों नहीं देने ?’ हरबंस ने कहा ।’

सुधमा ने टट्टर पर झुक कर कहा:—नहीं लाओगे तो मेरा क्या बिगड़ेगा ?

भैया अपने मस्त आदमी थे । बोले:—आज शक्कर की जरूरत ही क्या है ? नौबू निचोड़ कर बनाओ । मच्छर भी परेशान रहेंगे कि इतनी सूइयाँ लगा दीं फिर भी मलैरिया क्यों नहीं होता ?

बात कोई बात नहीं थी । पर जब चार आदमी बैठते हैं तो कभी-कभी वैसे हो अपने जो को हल्का करने को हँस लेते हैं ।

सुखराम गोरा-गोरा लड़का ही था । अभी नसों भोग रही थीं । उसकी आँखों में वही नशा था जो उस उम्र पर हर किसी के रहता है, बशर्ते जरा खाना-पीना ठीक चले । अब उसने तर्क की पूँछ पकड़ कर झटका दिया जैसे चिड़ियाघर में जँगलों के बाहर निकली पूँछ को छूकर बच्चे कभी-कभी शोर को छेड़ देते हैं । फिर वह गरजता है ।

‘विश्वामित्र ने जब चाण्डाल से मरा कुत्ता माँगा तो इसे महाभारत में कैसे जोड़ दिया गया ?’

हरबंस की मुँदी आँखों में वही असन्तोष था जो अमूमन हर क्लर्क को आँखों में होता है । उसकी पुतलियाँ ऐसे पलट कर, फिर सफ़ेद कोयों पर मँडराती थीं जैसे बिजली की रोशनी में सफ़ेद-सी छिपकली ने एक बड़ा-सा काला कीड़ा पकड़ लिया हो, जो बार-बार छूटने के लिये छटपटा रहा हो । उसने अंगुलियाँ चटका कर कहा:—अपने राम तो एक बात समझे । पुराने ज़माने में भी भूख के लिये इंसान सब कुछ कर सकता था, वर्ना एक कुत्ते की लाश से इतना शोर मचता ?

‘तुरा यह कि’, बिशन बोले, ‘फिर भी विश्वामित्र महर्षि बने रहे, महर्षि !’ जैसे हनुमान ने समुद्र लाँघ कर शान से गर्दन मोड़ी हो कि जनाव

मुग़ीब जी ! ज़रा मुलाहिजा फर्माइये । यही है वह पहाड़ । अब मुषेण ले ! अब जड़ी-बूटी चुन ले इस पर से ।

पर भैया की बात और थी । पहले तो कुर्सी पर उकड़ू बंठे, फिर एक सिगरेट सुलगवाई, फिर कहा:—सोचने की बात तो यह है कि अकाल में विद्वामिश्र इतने व्याकुल हो गये कि वे एक मरा कुत्ता खाने पर आमदा होगये । और फिर इन्हीं के बारे में यह भी लिखा है, यह लोग हजारों बरस भूखे-प्यासे रह कर, हवा खाकर तपस्या करते थे । क्या वजह थी कि विद्वामिश्र ने अकाल के दौरान् में तपस्या नहीं कर ली ? या फिर.... भैया ने दोनों हाथ फैलाये क्योंकि अब मुषमा फिर चीनी की पाद दिलाने लौट आई थी जैसे कह रहे हों बीच में मत बोलो—यह जो कवियों मनुष्यों के ऐसे महिमाभय वर्णन हैं वे कवियों की कल्पनामात्र हैं ।

फिर भैया ने ऐसे देखा जैसे कह रहे हों कि खाली शेर की खाल ओढ़ने से काम नहीं चलता, सीपी निकालने के लिये समुद्र में गोता मारना पड़ता है । पर तीनों चुप बैठे रहे जैसे कोई नई बात नहीं हुई । वह तो बहुत दिन से जानते थे कि यह सब झूठ की मात्रा है, कोई मूर्ख ही इस पर गौर करता होगा । लेकिन मुषमा की आँखें जैसे चाय की सफेद प्यालियाँ थीं जिनकी पुतलियाँ चाय की रंगीन पानी थी, और वे प्यालियाँ अब शक्कर माँगती थीं ।

भैया ने अब की बार हरबंस को सिगरेट देकर रिश्चत-सी बे दी और कहा:—‘पुराने ज़माने में लोग दिमाग से कम सोचते थे । देखिये कहा जाता है कि दशरथ राजा साठ हजार बरस जिये । ठीक है । राम ने दस हजार बरस राज किया । दुरुस्त है । और चौदह बरस के राम को बनवास मिला, लेकिन.....’

और लेकिन पर उन्होंने ऐसा जोर दिया जैसे एक सोंक पर अभी तक चेंटे चढ़ा रहे थे और अब सबको पानी के हौज में फेंक कर मज़ा देखना चाहते हैं—‘शम्बूक ने जब तपस्या की तो शूद्र के तपस्या करने से पाँच

हजार बरस का एक ब्राह्मण बालक मर गया। कुछ इस तरह की बात में अक्ल की गुंजायश भी है ?'

सुषमा अब दरवाजे से टिक गई थी, और हरबंस सिगरेट का आखिरी कश लगा कर सिगरेट की जगह धुआं बिशन की तरफ़ पास कर चुका था।

इतने में मेहरी की आवाज़ सुनाई दी—'भैया!'

भैया जगद्विजयी थे। सुषमा से डरते थोड़ा हो थे, तरह देते थे कि लड़का है, इसे कौन मंह लगाये, पर मेहरी की आवाज़ उन्हें कुछ अच्छी नहीं लगती थी। इसलिये नहीं कि उसकी आवाज़ बुरी थी, कैंसी भी प्यारी आवाज़ हो, पर वह ऐसी बातें करे जिनसे काया को कष्ट हो तो वह फिर अच्छी बनो भी बुरी ही लगने लगती है। मेहरी तो उसका नाम था, असल मालकिन तो घर की वही थी। उसके पास एक सूची थी, जिसमें मर्दों के काम अलग थे, औरतों के अलग, जब इसे कोई काम नहीं करना होता था तब वह उसे मर्दों का काम कह कर भेंद्या पर डाल देती थी और भेंद्या की यह मजबूरी थी कि अगर वे कहें कि वे मर्द ही नहीं हैं, तो बजाय इसके कि उसे कोई स्वीकार करे, उल्टे सुषमा यह लांछन लगाती थी कि तुम जै से आदमी तो जोरू के गुलाम होते हैं, अपनी जोरू तो क्या पड़ौल में भी शायब हो कहीं जोरू होगी, यहाँ तक कि सुषमा भी जोरू नहीं थी।

भेंद्या ने पहली आवाज़ नहीं सुनी। फिर मेहरी की आवाज़ सुनाई दी—'लल्ली मैं जा रहो हूँ। फिर जैसे किसी और से कहा—'चला जा, चला जा, तुझे क्या वे नहीं जानते ?'

मेहरी तो चली गई, पर भीतर घुसा सालिगा। मुहल्ले का ताँगा वाला घूरत उतर रही थी, बाल बिखरे हुए थे, रोऊँ-रोऊँ हो रहा था। यह फटे हाल थे कि भेंद्या ने ज्यों ही पूछा:—'क्यों क्या बात है ?' सालिगा बैठकर हजमीनान से रोने लगा जैसे वह कुछ कह नहीं सकता। शब्दों की जगह आँखों से पिघली हुई यातना निकलने लगी और अपने ताप से उसने

लोहों के पत्थर जैसे दिल पर एक नमो पैदा की, और फिर सालिगा का दुख उनके दिलों को कपोटी पर सोने की लकीर बनकर चमका, अर्थात् दुख उसका गहरा था ।

सुषमा की आँखें ऐसी निराश दिखाई दें जैसे चाय की प्याली का हैडल टूट गया हो और वह शोभाहीन होगई हो और हरबंस की पुतली आधी फट इमली के बीच में से झाँकने वाले चीयों की तरह बैरौनक हो गई । भैय्या शरशैया पर पड़े पितामह भीष्म की भाँति उत्तरायण की दृढ़ मन से प्रतिज्ञा करने लगे । सुखराम की हालत वह हुई जैसे तिलिस्म में फँसकर वह भूल गया हो और बिशन की आँखें आड़ी तिरछी होकर ऐसी स्थिर हो गईं जैसे लाश रखने के लिये उन्होंने बाँसों को बाँधकर तैयार कर लिया हो ।

कमरे में खन का स्वर घुटा, फिर फफका, फिर एक ठंडी आह लकीर की तरह निकली और धुएँ की तरह फैल गई और सालिगा ने कहा । उसने कहा नहीं कमरे में सुना गया:—लड़का.....साढ़े तीन बरस का मर गया.....रात को.....कफन को पैसे नहीं.....पाँच रुपये की जरूरत है.....

भैय्या ने तर्क नहीं किया । उन्होंने सुषमा से एकदम कह दिया:—
'दे दो सुषमा ।'

फिर सालिगा ने वादा किया—कल नहीं परसों, बाबूजी चुका दूंगा .
इस बखत.....

बात पूरी नहीं हुई, मुँह में से लपज फिर हवा बनकर भरती हुए गर-गराये और फिर ऐसे फैल गये जैसे किसी जल्दबाजी में नये कालीन को खरीदने के पहिले मुआइने के वक्त गाहक के हाथ से स्याही की दवात फैलकर कालीन को गन्दा कर गई और अब यह कालीन गाहक का होगया । मोल-तोल करने की भी गुंजाइश नहीं रही ।

वैसे तो सब ठीक था । पर सुषमा चीनी के लिये जो पाँच रुपये का

नोट लाई थी, उसे देते समय दिल ने कहा और थोड़ी-सी तफतीश करली जाये, पर कहीं सब लोग उसे कमीन न समझें क्योंकि औरतों पर यह नाच्छन तुरन्त लगता है, उसने रुपये भैया को दे दिये। भैया ने नोट मालिका को दिया। सालिगा पहले दुख से रोया था, अब जैसे सुख से रो दिया और वह चला गया।

अब सुषमा कुर्सी खींचकर बैठ गई। भैया० और सुषमा में ज्यादा फरक न था। दो साल छोटी थी, पर समझती अपने को बड़ी थी। सुखराम ने उसे विशेष स्नेह था। उसे छोटा-र सुखराम देखकर वात्सल्य उमड़ आता था। सो उसने उसके कंधे को दबा कर कहा:—‘हाँ शुकदेवजी ! फिर ! विश्वामित्र की बात क्यों रोक दी ?’

‘रोकी कहाँ ?’ सुखराम ने कहा—‘जीजी ! तुरा यह रहा कि जब विश्वामित्र चाण्डाल से मरा कुत्ता ले आये तो भी अकड़ नहीं छोड़ी। एन्नामि विधि से पहले देवताओं को उस गन्दे मांस की बलि दी, फिर खाया। गोया नव वह पवित्र हो गया।’

‘बाह रे बुद्ध !’ सुषमा ने कहा—‘आग पर क्या शुद्ध नहीं हो जाता। तेरी जात के चीबे तो जिस लोटे को लेकर शीघ्र को जाते हैं उसे बिना आग पर चढ़ाये सिर्फ माँजकर उसमें पानी पी लेते हैं ?’

सुखराम इस चीज के लिये तैयार नहीं था। विशान और हरबंस हँसे, भैया के दाँत चमके, सुखराम ने कहा:—‘जीजी ! दिमाग वाकई हल्का है। बात तेरी समझ में आती नहीं, बनती ऐसी है जैसे किसी से मत पूछो, लालबुझकड़ में ही हूँ मुझ से पूछो।’

यह सच रहा कि जीजी ने सुखराम का कान इस बात पर पकड़ा, पर वह भी प्रेम की वही फुहार थी, जो बाकी तीन के मूँह से झनझनाती हँसी बनकर निकली।

और तभी मेहरी का प्रवेश पौरी में फिर हुआ। भैया चौकन्ने हुए। कुछ नहीं कह रहे थे, लिहाजा कुछ काम दिखाने को सिगरेट ही सुलगा

ली, गोया मेहरी मान जायेगी कि भैया फुर्सत में नहीं हैं, सिगरेट पी रहे हैं।

आते ही उसने पूछा:—सालिगा क्यों आया था ?

सुषमा ने कारण बताया। मेहरी ने भी गफसोस किया पर उसकी आंखों में वही हमदर्दी जाहिर हुई जो कफन बेचने वाले की होती है। वह फिर चली गई।

विशन उठकर भैया की हजामत बनाने का सामान ले आये और अपनी हजामत बनाने बैठ गये। नया ब्लेड माँगा। नहीं था। इससे चिढ़कर उन्होंने यह अफसोस किया कि वे गरीबों और फोकदियों में आ बैठे हैं। कुछ उनका अपनी हजामत के बारे में ऐसा खयाल था कि सारी दुनिया उनकी ठोड़ी पर बाल बढ़ने का इंतजार किये उस्तरे लिये बैठी है। उनके अपने ब्लेड ऐसी आलमारी में बन्द थे जिसकी चाबी खो गई थी और ताला टूटने में ब्लेड की कीमत से कहीं ज्यादा खर्च हो जाने का डर था।

सुषमा जब कभी अकेले में भैया से कहती कि तुम्हारे दोस्त तुम्हारे साथ बहुत फ्रिजूलखर्ची बाँधते हैं, यहाँ आकर हजामतें तक बनाते हैं, गोया यह नाई का सैलून हो, मेरी दोस्तें ऐसा नहीं करतीं, तो भैया कहते, तुम्हारी दोस्तों के दाढ़ी निकलती है ? जिसके मुँह पर बाल नहीं निकलते, उनसे चाणक्य ने कम बात करने को कहा है। किस चाणक्य ने यह कहा है जानने को सुषमा ने चाणक्य भी पढ़ा। कहीं नहीं मिला। भैया कभी गालिब का नाम लेकर जिगर की कविता सुनाते थे, कभी हेगोल का नाम लेकर मार्क्स की बात कहते थे, कोई टोक दे तो अफसोस करते थे कि वे इतना ज्यादा क्यों पढ़ गए हैं, कि कभी-कभी वे भूल जाते हैं।

सुषमा ने सुखराम के बालों पर स्नेह से हाथ फेर कर कहा:—
'बच्चू ! बहुत मत बका करो वर्ना फ़ेल हो जाओगे, फ़ेल !'

फ़ेल ! सुखराम निहायत नाखुश हुए। इस बात का तो वे जवाब

भी नहीं देना चाहते। बोले—‘तुमको क्या मतलब। ऊपर जाकर चूल्ह, फूँको। जाओ। यहाँ आदमियों में तुम्हारा क्या काम है?’

सुषमा हँसी। वैसे सड़क पर तो ओरते पाँच बरस के लड़के को अपना चौकीदार बनाकर ले जाती हैं, पर घर में बान यह नहीं होती। वहाँ या तो बाप आदमी माना जाता है, या सुसराल वाले। अपने बराबर के, या छोटों को तो आदमी ही नहीं गिना जाता।

सुषमा की हँसी फुलझड़ी की तरह जल रही थी। पर उसके अन्त में एक वड़ा पटाखा छूटा।

‘भैया!’ यह मेहरी की आवाज थी। वह फिर लोट आई थी।

सब चौंके। स्वर में हृदय की भावना एकदम प्रकट होती है। इस एक शब्द में भैया में ध्वनि थी कि बड़े बेवकूफ हो, हमने गलती की जो तुम्हें अक्लमन्व समझते रहे।

मेहरी ने तर्क नहीं किया। बस संक्षेप में अपनी बात कही और कही भी ऐसे जैसे वह ‘मे’ नहीं थी, कहानी की पात्री थी कि मेहरी जब गई तो सोचा सालिगा की बहू से हमदर्दी दिखाती चले। पर सालिगा की बहू वहाँ एक छज्जे पर बँठी साग वाली से बातें कर रही थी। मेहरी का माया ठनका सो मीधे तो नहीं कहा। वैसे ही घमा फिरा कर बात की—‘लाला तो अच्छे हैं?’

उसने कहा:—हाँ। है नहीं मीसी, है कहो। मेरे तो एक ही है।

‘है।’ कहकर मेहरी ने जो आश्चर्य किया तो सालिगा की बहू के पैरों के नीचे से धरती खिसक गई।

मेहरी ने जब सुनाया कि कैसे सालिगा आया, कैसे रोया, कैसे बेटे की मौत की बात की और पाँच रुपये ले गया, तो सालिगा की बहू ऐसी तमतमायी जैसे लोहे की करछुल चूल्हे में तप तपकर लाल हो गई हो, और बेटे की मौत की बात उसका बाप कहे, यह बात तो ऐसी छन-छन कर के जलने लगी जैसे उस गर्म लोहे पर पानी की बूँदें डाल दी गई हों।

सालिगा की बहू ने अपने पति को नासपोटा कहा, मरा-कहा और भी कुछ कहने लायक बातें कहीं और बताया कि उस पर सिपाही ने कल जुर्माना कराने की धमकी दी थी, जोर जबरन पाँच रुपये उससे माँगे, क्योंकि सालिगा कल शराब पीकर आया था.....यों कहानी की असलियत खुली ।

मेहरी तो बम डालकर चली गई । घायलों की यहाँ हालत यह हुई कि सुब्रमा ने विजय के गर्ब से देखा, बिशन जल्दी-जल्दी साबुन रगड़ने लगे, हरबंस ने भैया के हाथ से सिगरेट ले ली, सुखराम ने अपना अच्छा-सा मुँह अपने मुलायम हाथों पर रखकर बड़ी-बड़ी आँखों से देखा । उसमें एक मासूमियत आ गई और भैया ने बापों हाथ के अंगूठे से अपनी बाईं भों को लुजाया ।

कमरा सभाटे में डूब गया । दिमाग में सालिगा बैठा था और ऐसे चोटें कर रहा था जैसे कोई मूर्ति बनाने वाला अबकी बार एक गद्दे की मूर्ति बना रहा हो ।

‘इतनी शराफत ! और यह नतीजा !’ सुखराम ने कहा ।

भैया जैसे फिर संभल गये । कहने लगे—पुलिस की रिश्कत, तांगे-वाले की गरोबी, झूठ से पैसे लेना, क्योंकि अशिक्षा के कारण शराब पी.... कितने दोष दिया जाये ! अगर मैं कहूँ कि उसने मुझे धोखा दिया, तो क्या उसके सच कहने पर मैं उसे पैसे देता ? कहता कि शराब न पी और उसे एक भावण देता । सारा समाज.....गल गया है पैसे के लिये इंसान की आबरू कुत्ता बन गई है.....काश वह चीनी वाला बनिया भी मेरा एक लेक्चर सुन लेता.....इससे तो बेहतर वह चण्डाल ही था ।

सब सुन रहे थे । भैया ने धीरे से कहा: ‘सारा समाज तपश्चरित्र महर्षि विद्वामित्र की तरह अकाल की भूख से तड़पता हुआ, एक मरे कुत्ते के माँस की भोख माँग रहा है.....आज किसी भी देवता

जूर

मनाने

की ज़ल्लि बेकर उम माँम की गलाजन को शुद्ध नहीं किया जा सकता. . . .

मुयमाने मेरे सामने सूखी रोटियाँ रख कर कहा :—‘खाले ! ले !

फिर मुड़कर भाई से कहा :—‘रात की सूखी बच रही हूँ.’

मैंने उपेक्षा से मुँह फेर लिया ।

— — — — —

दृश

पर वह स्वप्न टूट गया। हिन्दुस्तान की राजनीति में नये-नये गुल खिल रहे थे। यहाँ तक कि एक दिन वह आजाद भी हो गया। मैं हँसा। साहब लोग आखिर वह डंडी सार गये कि हिन्दुस्तान की धरती नाशों से ढँक गई और नदियों में लोह बहने लगा।

पर मेरे दुर्भाग्य का अन्त नहीं था। यहाँ एक लेखक भी आया करता था। वह भूखा था, पर मुर्दा नहीं था। चर्बी ने उसके दिमाग को छा नहीं दिया था। उसकी आर्थिक अवस्था हमेशा नाजुक रहती थी। भैया के पास आया करता था।

एक दिन सब लोग बातें कर रहे थे कि काला आदमी द्वार पर आगया। मेहरी ने देखा और कहा: 'कोई साहब आया है।'

उससे भैया ने पूछा नहीं कि तलाश करे कि वह कौन था। मेहरी की आदत को वे जानते थे। उनका एक दोस्त था। उसका नाम युधि-

ठिठर था। उसने मेहरी से कहा—‘कह दो युधिष्ठिर आया है।’ मेहरी ने भीतर आकर नल को खोल कर उसकी आवाज़ में कहा था कोई रजिस्टर आया है। सुषमा ने टट्टर पर से अपनी राय में ठीक करके कहा था कि भैया कोई बैरिस्टर आया है। अतः स्वयं गये।

लोटे तो साथ में लेखक था। जब वे बैठ गये तो लेखक ने कहा:—
‘अंगरेज़ तो गये, पर इन गरीबों पर मुसीबत आ गई।’

मेरे कान खड़े हुए। सुनने लगा। लेखक ने सिगरेट को फेंक कर धुआँ छोड़ा और वह गम्भीर चिन्ता में पड़ा बोलने लगा:—“हम जैसे दो-तीन परिवार इकट्ठे होकर आजकल मजबूरी में शहर से दूर के बंगलों को किराये पर ले लेते हैं, पर कहलाते हैं कोठी में रहने वाले, वही हाल अब हर्बर्ट साहब का है। ये फटे हाल पर पहनते थे कोट पतलून ही और वे साहब ही कहलाते थे। काले रंग के उस आवामी से मेरी पहली मुलाकात मजहब पर बहस करते हुए एक दिन बाज़ार में हुई। मैं अपनी मशीनें बेच कर आ रहा था। आजकल यह रोजगार मुझे ठीक लगा। इधर खरीदा, उधर बेचा। बीच में थोड़ा-सा मुनाफ़ा बच गया उसमें बाल-बच्चों की गुज़र सलामत। अचानक ही उस काले रंग के आवामी को मैंने एक ग़वार आवामी से धर्म पर बातें करते देखा तो मुझ कौतूहल हुआ। पर सुनने का कोई चारा नहीं था। मुझे चला जाना पड़ा। बाज़ार से निकल जाने पर वहाँ का शोरगुल इंसान अमूमन वहाँ छोड़ जाता है। उसके बाद उसे उसकी याद दूर के ढोल की तरह सुहावनी लगा करती है।

कई दिन बीत गये। जहाँ वह बिजली के खंभे के नीचे, आपने वह मुसलमान बूढ़ा भिखारी देखा होगा जो हिन्दुस्तान-पाकिस्तान बन जाने के बाद एक खतरनाक दर्दनाक आवाज़ में अल्लाह के नाम पर नहीं, भगवान् के नाम पर दिन भर टेढ़ा शरीर किये हाथ फैलाये बैठा रहता था, बस वहाँ, उसी जगह की बात है। मैंने तो उस भिखारी के हाथ पर पैसा डाला था कि किसी ने धीमे से अंगरेज़ी में कहा: ‘किताबें खरीदियेगा?’

‘किताबें ! किताबें दुनिया में आजकल बहुत बिकती हैं ।’ मैंने प्रश्न मुना और बड़े हुए हाथ से किताबें लेकर देखीं, अंगरेज़ी की किताबें थीं, पुरानी, मैली, उन पर किसी अंगरेज़ का नाम लिखा था, और मेरे सामने अब वही आदमी फ़्लैट का टोप लगाये, मेरी शक्ल में आँखें घुमाये जा रहा था, जिसको मैंने उस दिन मजहब पर बहस करते देखा था ।

किताबें नहीं लेनी थीं । पर उस आदमी ने दुहरा कर कहा:—‘यह किताबें अच्छी हैं । चाहे किसी क्रिमत पर लीजिये ।’

मैंने देखा । बाज़ार की सारी घुटन जैसे उसी मनुष्य के मुख पर जम कर बैठ जाना चाहती थी । वह एक सलेटी रंग का कोट पहने था । उसकी सफ़ेद पतलून अब इतनी मैली-सी थी कि रंगीन मालूम देती थी । टाई तो नहीं थी, पर जूता उसका मोटे तले का था और माथे की सिकुड़न आँखों के कोनों पर इतनी लकीरें खींच चुकी थी कि उसकी पुतलियाँ चारों तरफ़ से बंधी हुई दिखाई देती थीं ।”

वह वहाँ और उसने चारों तरफ़ देखा । कमरे में एक अजीब खामोशी थी । मैं चुप था और बड़े दर्द से सुन रहा था । मेरी हालत क्या और किसी तरह की थी ? पर यह मजमा मेरे ऊपर ध्यान नहीं देता था । इनकी ज़िन्दगी खुद कुतों से होड़ करती थी और उनमें एक तरह की जलन पैदा हो गई थी । उसने फिर एक लम्बी साँस लेकर कहना शुरू कर दिया था:—

मेरे दिल ने कहा: ‘ईसाइयों की अंगरेज़ों के चले जाने के बाद यह हालत ! कल तक इन्हें मिशन सम्भाले रहने की चेष्टा करता था !’

पर किताबें लेनी नहीं थीं । दो आने जब में थे । बीबी के लिए उसका एस्प्रो लेना था क्योंकि उसके सिर में हर शाम को दर्द हो आता है ।

‘क्या आप सोच सकते हैं कि जब आदमी भीख माँगता है तो उसका सारा शरीर किसी बीभत्स यातना में क्षण भर हिलता है, जिसे वह नहीं कह सकता—नहीं कह सकता’

पर उसे जाने क्यों कहना पड़ता है ? कहना पड़ता है क्योंकि वह मज-बूर होता है। और मुझे उस आदमी ने छोड़ा नहीं। घीमे से कहा जैसे वह खुद भी मुनना नहीं चाहता कि वह क्या कह रहा है—तो वैसे ही कुछ वे आइये।'

इस सवाल को सुनकर हम लोग चौंकते नहीं। यह इस दुनियाँ में एक बहुत मामूली-सी बात है। पर इस दुनियाँ में भी तब हम चौंक जाते हैं जब हम देखते हैं कि जिसे हम अब तक क्रायदे और कानून कहते रहे हैं अब उनसे भी आगे कुछ नई बातें होनी लगी हैं।

मैंने अपनी बीबी के आधे सिर बर्द की कीमत उसे दी और एक रात की उसकी कराहों को अपनी नोंव के मोल ले लिया। वह मुका और चला गया।

उसके बाद बहुत दिन तक वह मुझे नहीं मिला। मैंने इधर दाल का सट्टा करने की सोची। पर उसमें जिसने राय दी थी, कुछ बराब किया। वैसे लोग कहा करते हैं कि सट्टाबाजार में ईमानदारी के बिना काम नहीं चलता। मैं जो बात सदा से सोचता था वही अब फिर मेरे दिमाग में आई। सट्टे की ईमानदारी डाकुओं की आपसी ईमानदारी है, ताकि लूट का सामान बाँटने में कोई गड़बड़ न हो। मैं हार गया। हारने का अफ़सोस मुझे इसलिए हुआ कि मुझे अपने ऊपर शर्म आई। इस क़दर बेईमान और कमीनी जिन्दगी अख़्तियार करते हुए मेरे दिल को मलाल पहले क्यों न हुआ यही मुझे शर्म था। पर शर्म का दूसरा पहलू अब मुझे दूर से दिखाई दिया। वही काले रंग का आदमी ऐसे कंधे झुकाये चला आ रहा था जैसे कोई टूटा-फूटा छाता हो। उसने मुझे दूर से देखा और उसकी आँखों में परिचय की भावना ऐसे इधर-उधर डोल गई जैसे जान-पहचान वाले को देखकर कुत्ता अपनी दुम हिलाता है।

सड़क पर जब हम मिले तो मैंने परिचय को बढ़ाने में खतरा समझा।

पर उसके लिए जान-पहचान भली थी। मैं उसके सामने ऐसी बेसानी की आँखें लिए खड़ा था जैसे मैं कोई मन्त्री था जो अपने को वोट देने वाली जनता को भुला चुका था।

और उस आदमी को इससे ज़से कोई मतलब नहीं था। बात उसने वहाँ से शुरू की जहाँ से कोई भी अपरिचित प्रारम्भ करता है।

‘यह नकियों के गिलाफ़ खरीद लीजिये।’ उसने एक गुलाम की तरह कहा।

‘आप कितनी भी बहस करते हों कि भोख माँगना बुरा है, इससे समाज बिगड़ता है इत्यादि पर अगर आप एक मिनट सोचें कि परिस्थितियों के बदलते ही आप भी एक भिखारी हो सकते हैं क्योंकि इस समाज में भिखारी होना एक अत्यन्त स्वाभाविक बात है, तो आपको भिखारी की कठिन जिन्दगी का अनुमान हो जायेगा। अभी जो आप कह देते हैं कि उन्हें भोख माँगते-माँगते आदत पड़ जाती है, तब आप नहीं कहेंगे। क्योंकि फिर आप सोच सकेंगे कि माँगने वाला किस क्रूर मुर्दा हो चुका है जो अपनी चलती-फिरती लाश से निकलती गरीबी की बेइज्जत सड़ाँध को इतना सूँघ सकता है, सूँघ कर इतना बेहोश हो चुकता है कि वह फिर जिन्दा नहीं रहता।

‘मैं’, उसने धीरे से कहा—‘पादरी था पर अब—’ फिर उसने कुछ बुबबुदाया—और गिलाफ़ दिखा कर कहा—‘ले लीजिये।’

मेरे दिमाग में खयाल आया कि इस पादरी की जगह मैं होता। और ऐसा ही बूढ़ा होता और मेरी बीबी ऐसे ही गिलाफ़ बनाकर बेती—‘वह बंठी रहती... गिलाफ़ कोई नहीं खरीदता...’

पर सच तो यह था कि गिलाफ़ मुझे लेना नहीं था।

मैंने कहा: नहीं चाहिये।

मैंने जानबूझ कर स्वर को कठोर कर लिया। मैं जानता हूँ कि भिखारी इस नियत की बू को सबसे ज्यादा पहचानता है। वह इंसान की आँख

देखकर उसके विल को पहचानता हूँ। अगर आप में कहीं भी शर्मिन्दा होने की इंसानियत बाकी है, तो वह आपको किसी भी तरह नहीं छोड़ेगा। इसलिए मैंने आवाज़ को कड़ा किया। वह मेरे सामने से चला गया।

वह आदमी नहीं गया। मुझे लगा मेरे सामने से शताब्दियों का एक शव चला जा रहा है, इसके लिए न किसी ने परमात्मा को सत्य कहा है, न किसी ने बाजे बजाये हैं। मेरे मन में आया कि वह नहीं जाये, नहीं जाये।

पर वह चला गया। और फिर मुझे मजबूरन एक नौकरी करनी पड़ी। जब जूने की एड़ी घिस जाती है, तो पहले तो कुछ दिन तक चाल में फर्क आता है, वह सधा हुआ कदम नहीं पड़ता, और फिर कुछ दिन बाद अपने चमड़े की एड़ी जमीन पर घिसने लगती है। ज्यों-ज्यों मैं गरीब होता जा रहा हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि मेरी बजह से दुनिया में पाप नहीं है, जहालत नहीं है, मजबूरी नहीं है। मेरे जैसों के ताकत में नहीं होने की बजह से यह सब कुछ है।

इनवार का धूप खिली, बदली फर्दा, फिर आड़ी होकर नीम चमेली पर झुली, फिर पड़ोस के सायेबान पर अपनी नाक घिस कर सोई-सी पड़ी रह गई।

मैं खाना खाने बैठा ही था और बीबी के हाथों के स्पर्श से भी, लालाजी के बेटे की क्रसम से पवित्र घासलेट अभी धी नहीं हो पाया था कि माँ ने कहा: 'आ गया। यह साहब फिर आ गया।'

साहब मुनकर मैंने चिक में से झाँक कर देखा। वही आदमी खड़ा था। उसे देख कर आज मुझे लगा जैसे एक बड़ा इमली का पेड़ गाँव में सूख जाने पर जब जला दिया गया था, तो वह अघजला-सा आकाश के सामने सारी सृष्टि की रौनक और हरियाली को चुनौती देता-सा खड़ा रह गया था।

और उस आदमी ने जब धीरे से कुछ कहा, माँ ने कहा: 'तीसरे-

चौथे आता हूँ, कभी दो आने, कभी चार आने ले ही जाता हूँ । पादरी था, बूढ़ा हो गया हूँ । अंगरेज चले गये तब से इनकी भी यही हालत हो गई । बेचारे के घर में एक बूढ़ी और है ।'

भगर घर में उस वक़्त ख़रीज नहीं थी । मना करने पर भी वह गया नहीं । उसने धीरे से कहा: 'मुझे भूख लगी है, कुछ भोजन दे दीजिये ।'

और खाने की थाली सामने रख कर मुझे लगा इससे बढ़कर यातना नहीं हो सकती ।

मैं ने एक रोटी दो उसे मिर्च रख कर । वह बरामदे में बैठ गया । सिर पर टोप लगा था । पतलून पहने वह आदमी वहीं बैठकर खाने लगा । उसने कहा—'तरकारी दे दो ।'

मैं ने साग दे दिया ।

वह खाने लगा । मैंने देखा था वह वृद्ध था । जीवन की सारी कठोरता सजग हो गई । उसके दाँतों में रोटी कचर-कचर नहीं कर रही थी जीवन का अस्म-सम्मान कराह रहा था । और उसको मैं देखता रहा । जैसे किसी गुलाम को कौड़े मार कर किसी पर पशु ने झुकने को मजबूर कर दिया था । उसका हाथ मुँह तक जब उठा तब मुझे लगा कि वह ठीक उसी ईसा की तरह था जिसे पापियों ने सूली पर कील ठोक कर गाड़ दिया था, क्योंकि उसने कहा था कि पड़ोसियों को प्यार करो, तुम सब बराबर हो, क्योंकि तुम सब खुदा के बेटे हो—

उसकी रोटी ख़त्म हो गई । पर उसकी ज़िन्दगी अभी ख़त्म नहीं हुई । उसकी बुढ़िया बीबी घर पर शायद भूखी ही बैठी होगी । और फिर उसने दोनों हाथ उठा कर हिन्दुओं की भाँति उस घर को नमस्कार किया जहाँ से रोटी मिली थी और वह धीरे-धीरे चला गया—

पर वह गया नहीं । मेरे दिमाग में एक बरामदा बन गया है, उसमें एक कालेरंग का बूढ़ा अब भी बैठा है, अब भी रोटी खा रहा है, और मैं खाने की थाली लिये बैठा हूँ, उसे देख रहा हूँ....."

बात खत्म हो गई थी। मैं सोच रहा था। क्या यही है वह जिन्दगी ?
कहाँ गये वे सुपने ?

मैं अंगरेज के पला था, मैंने नवाबों और जमींदारों के ठाठ देखे थे।
और आज इन टटपूजिये बाबूओं की तकरीरें सुन रहा हूँ। खुदा हाफ़िज़,
मैं कभी किसानों, मजदूरों के यहाँ नहीं रहा। वर्ना मेरा न जाने क्या हाल
होता। गनीमत है कि हिन्दुस्तान के किसान, मजदूर अभी मुझे नहीं पालते।

नहीं पालते क्योंकि यह उनकी हंसियत के बाहर है।

सुषमा अपनी ही दुखभरी आकृति लिये नीचे आ गई थी। भइया
अपनी ही चिन्ता में थे। लेखक ने दूसरी सिगरेट जलाली थी।

सुषमा ने मुझे बेल कर कहा:—‘यह मुँह जला, न जाने कहाँ से आ
गया ! मुझे तो फूटी आँख नहीं सुहाता।’

लेखक ने कहा: ‘सहारे की खोज दुनिया करती है और वैसे बड़ा
वफ़ादार होता है।’

‘होना है तो यहाँ किमकी रखवाली करेगा यह ? है क्या यहाँ ?’

आजाद ! यह आजादी थी या भूख थी ?

मैंने उनके चरणों पर सिर रखा और घर से निकल पड़ा। और फिर
मेरे सामने वही भूख थी, वही परेशानी थी।

: ग्यारह :

जिस नई महफ़िल की मैं बात कर रहा हूँ यह अपने ढंग की बेजोड़ थी। इसमें सम्बन्ध बुहरा था। मैं शिर्वांसिंह के पास रहता। वह एक बंगले में एक कमरा लेकर रहता था। दिन भर पढ़ता, रात को पढ़कर सोता, शाम को एक छोटे से रेस्तएं में जाता। घर और रेस्तएं दोनों जगह उसका एक ग्राहक का-सा अधिकार था। जिस घर में वह रहता वहाँ एक नये किरायेदार आये थे। वे एक वकील थे। आज उन्हें आये कई बरस हो गये थे, पर जब से अब चाहे कितने भी दिन क्यों न हो गये हों, लोग यों ही कहते थे—जब से वकील साहब आये हैं.....वकील साहब होम्योपैथ डाक्टर भी थे।

एक रात मैं सो रहा था कि शिर्वांसिंह ने मुझे जगा दिया। मैं परेशान सा उठा। शिर्वांसिंह बोला:—‘साले तू भी सो रहा हूँ ? तो क्या हम भोके इधर-उधर ?’

मैंने दुम हिलाई : ऐसा न कहो ।

पर इस वक्त तक घर भर में सनसनी फैल गई थी । सब बाहर निकल आने लगे थे, और सबके हाथ में लट्ठ था ।

अपने राम ने कहा : मामला कुछ गड़बड़ है । इस वक्त आगे रहना खतरे से खाली नहीं है । वकील साहब कुछ घबराये से, कुछ परेशान से इधर-उधर घूम रहे थे । जाहिर यों हुआ कि बीच के कमरे में कोई चोर घुस गया है और उसी कमरे में उनकी बन्दूक रखी है । अब क्या किया जाये ? अगर दरवाजा तोड़ते हैं तो चोर गोली मार देगा । लाहौल बिलाकूबत ! चुनांचे डरते-डरते एक बहुत ही नाटे पहलवान ने कंबल ओढ़कर कमरे के दरवाजों की साँकलें बाहर से भी लगा दीं । यह नाटा बहादुर कंबल जो ओढ़कर गया तो लगा कि मक्खो के छत्ते में जा रहा है । वकील साहब का कमरा सब तरफ से बन्द था, पर रोशनदान खुले थे । ऊपर जाकर कौन बन्द करे ? गोली मार दी चोर ने तो ?

अब हालत यह कि कमरे के दोनों दरवाजों की तरफ लोग खड़े थे इधर वकील साहब ने कहा : 'सुनते हैं आवाज आ रही है ?'

सुना । ऐसा लगा दरवाजा हिला है । ठीक यही हाल उधर वालों का था । बात यह थी कि दरवाजा हिलायें तो उधर आवाज सुनाई दे, और उधर खड़खड़ करें तो इधर सुनाई दे । सारा खानदान परेशान । पड़ौस के मूत्तिफ्र बनिये थे । वह योगनिद्रा में सो रहे थे । जागे ही न थे । दो आदमी दौड़ कर पुलिस थाने पर चले गये । जनाने दरवाजे पर नाटा बहादुर खड़ा था । चार घंटे की कीर्तननुमा बातचीतें और जागरणनुमा बेचैनी के बाद वरोणा जी आये । बड़ी जीजी ने नाटे को आवाज दी—भीतर आजा भंय्या ।

भंय्या बोले—'यहाँ भी तो किसी मर्द की ज़रूरत है ?'

वरोणा ने मुड़ कर मर्द को देखा और कहा :—'कोई बात नहीं ; आप आजाइये ।'

इसी समय दरोगा के साथ का एक आदमी जो सादे लिबास में था चोर को दूँडने छन पर चला गया। किसी ने उसे ऊपर जाते न देखा। दरोगा ने पिस्तोल निकाल कर चोर को धमकाया—‘साले खोद के गड़वा दूंगा। समझता क्या है? निकल आ बाहर.....’

और जैसे-जैसे वे पवित्र शब्द चोर के अन्तिम संस्कार करते गये, औरतों के जिस्म की मरोरियों पर जैसे सफ़ेद चन्दन का लेप होता गया। नाटा बहादुर बिल्ली की तरह देखने लगा। बलिक दरोगा को ऐसे देख रहे थे जैसे पुराने नवाब अपने लड़ते हुए बटेर को देख रहे हों।

दरोगा ने चुप होकर मुड़कर आँखें तरेर कर कहा:—‘बड़ा बढमाश है।’

वकील ने ऐसे भौं उठाकर आँखें अधमींच कर मुँह में सिगरेट दबाये सिर हिलाया कि यह बात न होती तो आपको तकलीफ़ ही क्यों देते?

इधर दरोगाजी ने दरवाज़े में धक्का दिया। दो दिये कि दरवाज़ा खुला। बड़ी सफ़ाई से नौकरानी ने चटखनी उठाकर छिनाली। तभी बड़ी जीजी चिल्लाई—‘वह भागा, वह भागा.....’

हूह मच गई। दरोगा का आदमी सीढ़ी से उतर कर बाहर निकल गया था।

दरोगाजी ने कहा: ‘बड़ा चालाक था!’

बहरहाल चैन हुआ। सब शान्ति हो गई तो नौकरानी ने कहा: ‘कोई चोर नहीं था। भैया ने दरवाज़ा बन्द किया तो चटखनी भीतर से गिर गई थी।’

शाम की शिर्वांसिंह रेस्तरां में चला जाता। वहाँ में भी जाता। मालिक बाप था, वह शराब पीता था। बेटा भाँग पीता था। वहाँ यह आदमी मुख्य थे—एक मदरासी था। उसे रामसिंह कर्मोन कहता था। दूसरे गुरु कहलाते थे। वे कम बोलते, पर उनकी धाक यह थी कि अगर बोल दिये

तां गज्र कर देंगे। मदरासी लेखक बनता था। गुरु बड़ी नोकरी के इन्तज़ार में बेकार रहिये जाते थे। और एक सज्जन काले, जो मोटे लम्बे थे, काला सूट पहन कर सिगरेट का धुआँ छोड़ते थे, डाक गाड़ी के इंजन मालूम देने थे, अपने वर्णन में अपने नित्य कहते थे, लम्बा चौड़ा आदमी हाना चाहिये, करखनदार भी रह चुके थे, अब फिर बेकार थे। वे हर बात सुन कर ऐसे मुस्कराते थे जैसा सब बच्चे हैं नाम था चमने। लिखते नहीं थे, पर उनका खयाल था कि वे लिखेंगे तो लोग सब किताबें जला देंगे, वस दुनिया भर में एक दो उनकी ही लिखी किताबें बच रहेंगी। झूठ बोलते थे तो इस जोर से, संजीदगी से, कि सच के कान काटते थे। बड़े माकूल आदमी लगते थे और आप उन्हें कोई बात सुनाइये, सुनते ऐसे थे जैसे पहले से जानते थे, और आपकी सुनाई बात का सारांश इस सफ़ाई से लेकर आपको सुनाते थे कि ऐसा लगता था कि आप उनसे कुछ सीख कर उठ रहे हैं। बड़े तेल पिये चमरौंधे जूते की तरह वे एक ही साथ मुलायम और मजबूत दोनों ही थे। घर का वर्णन करते तो लाखों में फिसलते थे, वैसे झूठ सुनाते थे कि कलकत्ते से मदरास तक उन्होंने दो आने जेब में लेकर रेल के फ़र्स्ट क्लास में यात्रा की थी। वे नम्र थे कि अहंकारी यह उनके पूज्य पिताजी भी जानने में असमर्थ थे। इतने मीठे थे कि बड़े-बड़े धूर्त उन्हें शरीफ़ आदमी कहते थे। मित्र ऐसे थे कि रिश्तेदारों को चालाक कहते थे और यार की जेब को अपने खत का लिफ़ाफ़ा बना लेने में उस्ताद थे। बड़े मजेदार आदमी थे और खासे मोटी खाल के बेशर्म थे।

उनके बाद जो आये थे वे दिलवालिधे यानी दिल्ली के थे। पैजाभा और कुर्त्ता पहन कर उच्चक कर खड़े होते तो गर्दन ऐसे झुकी रहती जैसे कोई देसी छत्री का हैंडिल होता। उन्होंने कितने ही व्यापार किये थे। बात सुझते ही वे नक्शा और हिसाब फैलाने बैठ जाते थे। उन्होंने फ़िल्म कम्पनी, प्रकाशन, पत्र-सम्पादन, और कवि सम्मेलन से रुपया कमाने की काल्पनिक योजना बना ली थी। और असल में सबसे ज्यादा नंगे थे।

नाम था 'सरल हृदय' ।

रामसिंह पतले-डुबले थे । उनके साथ चोट की कि जाहिर फोकदी थे । उनके मूषक विजल वर के लिये मुसाफिरलाल थे जो अपने को बड़ा भारी हसीन समझते थे, हालाँ कि वे हुस्न के हफ़्ते आखिर थे ।

आजकल यह सब कामकाजी लोग एक ही घर में रहते थे । पुराने किराये का मकान था । सब होटल में खाते । पर ख्वाबाब इनका ऐसा था कि सोते में खोजाता, जागते ही सवार हो जाता कि भविष्य बड़ा उज्ज्वल है । उस उज्ज्वल भविष्य के माहौल में शिर्वांसिंह रोज़ मज्जाक सोखने जाता था । यह सब सप्त महारथी थे जो रेस्तरां को घेर कर भी, उधार का चक्रव्यूह रच कर भी, रेस्तरां के मालिक रूपी अभिमन्यु को नहीं मार पाते थे । अन्त में उन्होंने एक तरकीब निकाल ली थी । वे बाप को शराब और बेटे को भाँग पिला कर उन्हें ठगते । रोज़ तीन रुपये इकट्ठे करना एक दम डेढ़ सौ से कही आसान था । पर शिर्वांसिंह जो राय में एक थे उनके साथ बाकी छः भी मकान मालिक की कृष्णनुमा चालाकियों से परेशान थे । मकान मालिक उन्हें निकाल कर हर कमरे में अपने शबदों में 'एक एक कमरे में आराम से एक-एक गिरस्ती' बसाना चाहता था । और वे महारथी उस समय नेहरू की बुराई करते थे, फिर दबी ज़बान में जादू सिर पर चढ़ता, स्तालिन की बुराई में तारीफ़ करते, फिर तितर-बितर होते, जवानी के ख्वाबों को इकट्ठा करते ।

यह रंग था । इन्हीं दिनों एक शाम, नाटो, चुस्त पेशानी, एक वकील साहब आये जिनके बारे में चमन की राय थी कि एक हजार रुपये कमाते थे, समझदार थे, पर सबकी एक राय थी कि वे निहायत बेवकूफ़ कचहरी में पेड़ के नीचे बैठे गाँव वालों को फुसलाने का यत्न करने वाले भूखे वकील थे । उन्हें घर के बारे में राय लेने को बुलवाया गया था । मुफ्त राय और कौन वकील देता ? वे ही दे सकते थे, क्योंकि उनके पास वकालत की किताबें नहीं थीं, वकालती अकल थी । मकान मालिक ने उस

घर का नया नाम प्रचलित कर दिया था—'भूत निवास।' औरतों ने डर कर बच्चों को उधर झाँकने को भी मना कर दिया था। जितना रोका जाता था, नाम उतना ही फैलता जाता था। घर भूत का मशहूर हो गया। अब जब यह लोग निकलते तो बहुत से तो ऐसे ताज्जुब से इन्हें देखते गोया यह लोग भी भूत थे। मामला यों था। और महारथी इसमें परेशान थे कि मकानदार ने यह जो पाँसा फेंका है, उसे कैसा उल्टा किया जाये? कोई राह नजर नहीं आ रही थी।

घर पहुँचते ही नया सम्राट देखा। 'एक रईस औरत का देहान्त हो गया था। वकील साहब होम्योपैथ अतः बने डाक्टर। उन्होंने नब्ब देखकर कहा: 'बेहोश है।'

वह मर चुकी थीं। उनके बारे में मशहूर था कि अफ्रीम खाती थीं। वकील की राय थी कि पीनक में है। सब लोगों की राय थी कि वे मर चुकी हैं। पर नौ बजे रात तक वकील की बात काम देती रही। बाव में सबने उठाने का फमला किया। तभी घबराये-से अयोध्या दादा आ गये। अजीब बड़हवासी में थे। उनका नाम तो था अयोध्याप्रसाद, पर एक बार उनकी मुलाकात एक साहब से हुई जिन्होंने अपना नाम राघामोहन गोकुल जो बताया। अयोध्या दादा ने नफ़रता से कहा था—मेरा नाम सीताराम अयोध्याजी। तभी से वे अयोध्या दादा कहलाते थे। आते ही बोले: 'शहर में दंगा हो गया है। हिन्दू—मुसलमानों का। वे भगवड़ देख कर दूर ही से साइकिल पर भाग आये थे। कुंडा हो गया। अब क्या करें? अब कैसे उठें? अभी बात हो रही थी कि वकील ने बन्दूक दाग दी। तभी कहीं सड़क पर बड़े जोर का फटाका हुआ। 'आगये!' वकील ने कहा—उफ़! फिर देखने लायक बात थी। औरतें पड़ोस के राजा भूपतिसह के भोज दी गईं। राजा उनका नाम था, वैसे फ़कत ज़मींदार थे। और चारों तरफ़ से एक घिग्घी-सी बंधी हुई थी। शिर्षसह छिपकली की तरह होठों पर जीभ फेरते और अपना सीना मुर्गों की तरह फुलाते डर रहे थे। यह

अफ़वाह इतनी तेज़ी से बढ़ी कि कई फायर हवा में हुए। एक बार वकील को लगा झाड़ी में कोई था। गोली दाग दी। उनकी बिल्ली चिल्लाई।

‘भाग गया, भाग गया!’ सब चिल्लाये। नारा लगा, हर-हर महादेव!

पाम के मुस्लिम मुहल्ले से लोगों ने जो सुना ‘बे पुकारे: ‘अल्ला हो अकबर!’

आधी रात बीत गई। कभी कोई नाके बाँधता, फुसफुसाकर बात करता। औरतें रोतीं। लाहौल-सा था गया।

एक बजे पुलिस को बुलाया गया। शहर में कोई दंगा नहीं था। पाम में ही फौजी नारी के टायर बस्ट हो गये थे। उनसे बे पटाखे छूटे थे। शहर में दो साँड ज़रूर लड़ पड़े थे। जिनसे भगदड़ मच गई थी। किस्सा कोताह, सब शमिन्दा से शव उठाने में लगे। बाहकिया करके लौटे तो चार बजे थे। वकील सोने में कंसी भी आवाज़ नहीं सह सकते थे। अचानक मोर बोला। जाग पड़े। आवाज़ दी ‘माली!’

मेघ गम्भीर स्वर सुन माली का घर भर ही नहीं, आस पास के सब जग गये। वकील ने कहा: ‘यह मोर भगा दो। सोने नहीं देता।’

पड़ोसी हँसे। क्योंकि उन्हें मोर ने नहीं, वकील ने जगा दिया था।

पर इस शोरगुल से भी अयोध्याजी की नींद न टूटी। बे अठारह घंटे सोते थे। कभी-कभी दिन के खाने के बाद जो सोते तो उसी नींद से रात की नींद मिला देते। अब उनके खरटि बजे। वकील ने बड़ा ज़ब्त किया, पर आखिर कब तक? अयोध्याजी ने तो आत्ममारी खिसकाना शुरू किया, बन्द होने का नाम ही नहीं लेते थे। वकील ने जगाया। अयोध्याजी लपक कर उठे। फुसफुसाकर बोले—‘फिर आगये?’

वे शायद ख़ाब में दंगा ही देख रहे थे।

‘कोई नहीं आया,’ वकील ने कहा—‘ज़रा मेहरबानी होगी, खरटि बहुत लेते हैं आप.....’

‘अब नहीं लूंगा।’ अयोध्याजी ने कहा। वकील साहब मान गये। जा सोये। पर अयोध्याजी के बस की बात तो नहीं थी।

सुबह वकील ने गला साफ़ करते हुए जो ख़ाख़ाना शुरू किया, वो चार आदमी बाहर निकल आये। समझे कोई अर्पा कर क़ै कर रहा है। शिर्वासिंह ने अयोध्याजी को देख कर वकील से कहा:—वकील साहब! रात तो न पाये आप? अयोध्या दादा ने बड़े खर्राटे लिये। वैसे इन्होंने वादा तो कर दिया था.....

दोनों झेंपकर हंस बिये।

शाम हो गई। चबूतरे पर कुर्नियाँ लगी हुई थीं। सब शोक में बैठे थे। रात बिल्ली मर गई थी।

बड़ा जोजी कह रहा था: बहुत ही भोली थी।

‘प्यारों तो इतनी थीं कि कहा न जाये,’ अयोध्याजी ने कहा।

बड़े गुणगान हुए। शिर्वासिंह आगया। वह भी बड़ी ग्रमग्राम शक्ति बनाये बैठा रहा। अन्त में बोला: उनकी तो याद करते ही गला भर आता है.....

और वह सचमुच रो दिया। सभा विसर्जित हो गई।

शाम जो बीती तो रात आई। रेस्तरां पर उस दिन कोई नहीं आया था। हम लौट आये।

सुबह तार आया। वकील की भतीजी को देखने लड़के वाले आने वाले थे। उन्होंने एकस्रस उत्तर में पूछा था कि कब आयें। तार अयोध्याजी ने आये, कल आ जाओ।’

दूसरे दिन जो सुबह से तयारियाँ शुरू हुईं तो मकड़ियों की हत्या से प्रारम्भ हुई। ज़ींगुर बेघरबार हो गये। सारा घर दमदमा उठा। पड़ोस के भालू, और मटर सरक कर इधर आगये। अयोध्याजी ने शिर्वासिंह से हजामत को एक ब्लेड माँगा तो शिर्वासिंह ने धोबी का घुला पजामा माँग लिया। सामने के जज साहब से ग्रामोफोन माँगाया कि हमारा तो तभी

से बिगड़ गया हूँ जब ने रेडियो एक छोड़ दो आ गये हैं, और मुंमिफ साहब से रेकार्ड मंगवाये कि नये हों तो वे दीजिये, हमने ग्रामोफोन बहुत दिन से बेकार पटक रखा हूँ । अभी तैयारियाँ हो ही रही थीं कि अयोध्याजी को डाकिया एक खत दे गया । पढ़ते हैं बोले : जीजी !

जीजी के देखो तों चेहरे पर खून नहीं । पत्र लेलिया । घर में कुहराम मच गया । अयोध्याजी गम्भीर थे, उदास । कोई रामचन्द्र के मरे की खबर थी । वे वकील के दूर के चाचा थे जिनके भाई पड़ीस में थे । और इधर से साग घर रोता और कल्पता चाचा के भाई के घर को फलाने चला । इसी समय जीजी की निगाह पत्र पर पड़ी । पड़ी तों चौंकी और फिर भागी । हाथ उठा कर चिल्ला रही थी—अम्मा ! रहने दो ! रहने दो ! बस ! होगया ! होगया !

मालूम हुआ वे रामचन्द्र वकील के चाचा नहीं, अयोध्याजी के मामा थे । नतीजे में अकेले अयोध्या दादा को रोनो को मजबूर होना पड़ा क्योंकि देख ही चुके थे कि रिश्तेदार की मौत पर कैसे रोया जाता है । उन्हें रोते देख सबने समझाया : रोओ नहीं । एक-न-एक दिन तो सबको मरना पड़ता है.....

अयोध्याजी ने रोना बन्द कर दिया । मुस्कराने लगे जैसे इतनी जल्दी योगी हो गये थे ।

शाम को घर में ग्रामोफोन बजने लगा था, पर वकील को क्रोध आ गया । अयोध्याजी और वकील साहब अहाते में लावारिस गायों के उजाड़ को रोकने भाग भाग कर गायें पकड़ने लगे । एक गाय झपट कर मुंसिफ साहब के घर में घुस कर जो ड्राईंग रूम से भागी तो उनका रेडियो टूट गया । गाय भाग गई । दो बढमाश गधे गिरपतार हुए । उन्हें पेड़ से बाँध दिया । वे अपने मस्त थे ।

मैंने जाकर देखा उन्हें चिन्ता ही नहीं थी । वकील ने बड़े दरवाजे पर घेरे के भीतर से ताला डाल दिया । रात हो गई । इन्तजार करते-करते

एक बज गया। प्रायः रतजगा होगया।

‘अरे।’ जीजी ने कहा—यहीं आकर ताला देखकर लौट न गये हों?’

‘हो सकता हूँ!’ वकील ने पछताते हुए कहा। जाकर ताला खोला, उनका यह खयाल था कि शहर के बाहर से आकर कोई घर में रोशनी और भीतर से लगा ताला देख कर भी लौट सकता हूँ।

पर रात बीत गई। कोई न आया। सब बड़े खाँसे। सुबह तार आया—‘कल आ रहे हैं। जैसा आपने लिखा है, वही होगा।’

वकील ने कहा:—अयोध्या दादा!

‘जो हूँ।’ वे बोले

‘आपने तार दिया था?’

‘जो हूँ।’ वे समझ नहीं रहे थे क्या हो गया।

राज जाहिर हुआ। एकलप्रेम की बजाय साधारण तार दे दिया गया था। अतः एक दिन की बेरी हो गई।

मित्रों के जोर देने से शिवसिंह भी भूत निवास में चला गया। सँ भी साथ गया।

६ कार्रह ६

यहाँ मैंने नया हिन्द देखा। काँग्रेसियों ने बिल्कुल अंगरेजों का जामा पहन लिया था। छुट भइयों को लूट कर छोड़ा, बड़े-बड़े गद्दियों पर बैठे, पुलिस वाले देशभक्त करार दिये गये। वामपंथी जेलों में पकड़ कर रख दिये गये, आज़ाद हिन्दुस्तान में लगातार दफ़ा १४४ लगा रहने लगी, और मंहगाई बढ़ती जा रही थी। रोज़ नेता झूठे वायदे करते थे, और वंही आई० सी० एस० ऊँचे पदों पर रख दिये गये।

इन्हीं दिनों चुनाव आगये। चमन प्रान्तीय विधान सभा की सदस्यता के लिये उम्मीदवार बन कर खड़ा होगया। भूत निवास के लोगों के साथ रहना उसके लिये अपमानजनक हो गया, क्योंकि वह अब काँग्रेसी था, नेताओं में अपने को गिनने लगा था। उसके बाप ने अज्ञानक ही सट्टे में रुपया कमाया और काँग्रेस को रिश्तत दी। काँग्रेसियों ने उसे चुन लिया।

उस वक़्त उम्मीदवारों की भीड़ थी। कई जगह कांग्रेस ने ऐसे बेई-
मानों को चुना था जिन पर चोरबाज़ारी के मुकद्दमे तक चल चुके थे।
स्वतन्त्र उम्मीदवार गंगा यमुना के प्रदेश में सब प्रयत्न करके भी हार
गये। कांग्रेस ने सरकारों दबाव बिना कहे भी स्तैमाल कर लिया, क्योंकि
सरकारी अक़मर खून के पुराने पिड़ू थे। मिनिस्ट्रों ने सरकारी गाड़ियाँ
चलवाई। विरोध को साम, दाम, दंड, भेद से रोका गया। गाँव वालों को
सेठों का रुपया बाँटा गया। किसानों का मुँह ठेका देकर बन्द किया, किसी
को परमिट दे दिया गया। यहाँ तक कि विरादरी और जानि की दुहाई
भी दी गई। चमन भी जीत गया। इस क्रूर कांग्रेस ने रुपया खर्च किया
कि पुराने जमींदार अपने हथकंडे भूल गये।

घर का मामला बड़े संकट पर था। गुरु ने कहा: क्यों यार चमन से
मिला जाये ?

शिर्वांसिंह हँसा। कहा: क्यों ? तुमने चुनाव में क्या किया था ?
वह तुम्हारी चिन्ता क्यों करे ?

बात टल गई।

तीसरे दिन मकान मालिक ने कुड़की कराली। सब घर के बाहर
निकाल दिये गये।

मैं फिर सड़क पर आ गया था।

मन उदास था। जीवन के अनेक पहलू देखे। आज मैं महसूस कर
रहा हूँ कि मैं दूसरों के दुकड़ों पर पलने वाला एक जानवर ही तो था।
क्यों मैं दूसरों की ताक़त को अपनी ताक़त समझता रहा ? क्यों मैं उनके
अधिकारों को अपना अधिकार मानता रहा ? मैं कोई नहीं हूँ। मैं तो
गरीब हूँ।

इंसान दौलत के पीछे पागल है। उसका निज़ाम ऐसा है कि वह
गलाज़त से भरा हुआ है। जातियों का उठना गिरना उसके धन, और
शक्ति के बल पर चलता है। आज मैं अनुभव करता हूँ कि जब तक श्रम

करने वाले को ही समाज में उत्पादन के साधनों पर अधिकार नहीं मिलेगा, इंसान और उनकी दुनिया निरन्तर ऐसे ही भटकती रहेगी। उसे कहीं भी चैन नहीं मिलेगा।

मैं हारा नहीं हूँ, क्योंकि एक बहुत बड़ा सत्य मेरे सामने आगया है। तारे दुखों की जड़ अधिकार है। अधिकार एक धोखा है जो मनुष्य को धाया जा रहा है।

मैं राह के किनारे बैठ गया। वहाँ एक भिखारिन बैठी थी। वह करुण स्वर से भोज मांगती थी। अपनी जाँतों की मरोड़नी भूख को मिटाने के लिये वह लोगों से पुकार पुकार कर माँग रही थी। पर उड़ती धूल के तवाय उस पर कुछ भी नहीं गिरता था।

एकाएक मैं चौंक उठा। कुछ धिलायती अफसर भारत आये थे। उनका सरकारी इंतजाम था। मेरी और 'जॉन ओ' कोहन के साथ मटरूमल और एम. एल. ए. चमन मोटर में ताज देखने जा रहे थे। उनके पोछे की मोटर में वही थानेदार था, जो साहब के यहाँ आता था, वह अब डी० एस० पी० हो गया था, क्योंकि अंगरेजों ने उसके कारनामों की बड़ी तारीफ़ की थी। इस मोटर में बिगड़े रईस रमेशसिंह भी दुशामद में बैठे थे। नवाब तो पाकिस्तान चले गये थे, पर उनके एक काब्रोसी भाई भी थे। थोड़ी देर बाद एक खूबसूरत तवायफ़ को लिये मटरूमल का बेटा उसी सड़क से सिकन्दरे की तरफ़ मोटर में गया। यह भी नेता था। तवायफ़ ऐसी बनो-ठनी थी जैसे उच्चवर्ग की स्त्री हो। मैं देखता रहा। शाम को सुखराम, भइया, विशन और हरबस को सैकिलों पर दफ़्तरों से बबुआई बजाकर लौटते देखा। उनके कटोरदान साइकिलों पर रखे थे। वे हारे हुए, थके हुए थे। सालिंग रिकशा खींच रहा था। वह ओर गरोब हो गया था, मरियल हो गया था। मैंने देखा उस रिकशे में धबराया-सा लेखक था। और वही पादरी उसके सामने हाथ फँला कर खड़ा हुआ। लेखक ने दो पैसे उसके हाथ पर डाल दिये। रिकशा चला

गया। पादेरी झुका हुआ-सा धीरे-धीरे चला गया।

‘वही अनाड़ी बकाल इस वक्त बड़ी मोटर में जा रहा था। हाथब ऊँची प्रेक्टिस पर था। उसका भी काँप्रेस में गिँटा था। हाय ! न जाने कितनों को मारेगा मैंने सोचा। तभी गुरु, शिर्वांसिंह, मदनगर्सी लेखक, और सरल हृदय, रमसिंह तथा मुत्ताकिरणान्न मत्तान डूँढ़ने हुए दिखाई दे रहे थे। आजकल वे सब सड़क के बांशिदे थे जिसे अंगरेजी में कह सकते हैं—केयर आफ फुट पाथ !

मैं हँसा। न जाने क्यों ओर कैसे मैं हँसा। इस जिन्दगी के बीस सालों का यह है नतीजा ? लोट चला। बाजार में मन्दिर के साभने देखा मटरूपल की वही बाँबी डेढ़ मन घी का दीपक जलवा कर निकली थी.....पुण्य कमाने का नरोका सीधा ही था.....

: तरह :

मैं थक कर चूर हो गया था। आखिर मुझ से अधिक नहीं चला गया। मैं एक छोटे से घर के सामने रुक गया। भूख के मारे कलेजा मुंह को आ रहा था। मैं उसी घर में घुस गया। वहाँ मैंने देखा एक लड़का एक औरत से कह रहा था:—डैक्स तो सभी खेतों पर लगा है। जमीन हमसे छिनेगी जरूर, पर काइतकार को कांप्रेस जर्मीदार बना देगी। किसान को क्या मिलेगा.....

औरत ने कहा: फिर हम क्या करें ?

लड़का हँसा। कहा: पुरखों के पाप का फल तो भोगना ही होगा।

वह हास्य बढ़ा तिकत था। कहता जा रहा था: जो अंगरेज ये बेड़ी कांप्रेसी है.....

मैंने देखा। जाकर पास खड़ा हुआ। उसने मुझे नहीं पहँचाना। पर उस गरीबी में भी मैं उस लड़के को पहँचान गया। मेरा दिल भर

आया। मैंने जाकर उसके पाँव पर सिर रख दिया।

‘अरे कौन है यह?’ औरत ने कहा। ‘किसका कुत्ता है?’

मैं कैसे बताता कि मैं इस लड़के के बाप का प्यारा था। और आज हरीप्रसाद के लड़के के यह ठाठ! यह दयनीयता?

भीतर से कोई औरत कह रही थी: यह वह गद्दी है जिस पर बैठ कर तेरे पुरखे नज़र लेते थे.....

ठीक है।’ लड़के ने कहा: उधेड़ लो उसे। देखो तो कितने तकिये बन जायेंगे।’

मैं खड़ा रहा। औरत ने कहा: निकालो इसे। आगया खानें? यहाँ अपना ही गुज़ारा नहीं चलता.....

लड़के ने कहा: विलायती है.....

औरत ने चिढ़ कर कहा: इसे भी विलायत भेज दो।

मुझे निकाल दिया गया। सड़क पर खड़े होकर देखा सामने जेल थी। पहले जो अंगरेज़ी ज़माने में ‘सेन्ट्रल प्रिज़न’ था, अब वह आज़ादी के बाद हिन्दी में ‘केन्द्रीय कारागार’ हो गया था, और कुछ नहीं.....